遇

见

■

吐鲁番盆地到帕米尔高原，从低到高，途经塔里木盆地的库尔勒、阿克苏、喀什，有两千多公里，这是丝绸之路的一条传统线路。阿恰正好居中，在地图上是难以找到的一个小点。碱大，水少，光照强烈。长途旅行的人却要停下来，好好吃一顿。因为这里的盐碱地出产两样好东西，恰玛古（注：新疆人普遍食用的一种蔬菜）和碱地羊肉。恰玛古炖羊肉，就用当地的水。好吃，大补。

阿恰是阿克苏地区柯坪县的一个乡。我来时，路边的胡杨树正黄。秋天沙尘少，天似雨洗过一样干净。胡杨带有天然蜡质的叶片，在蓝天下黄灿灿地抖擞着，像满树金子撩拔着人的眼睛。有树即有荫凉，所以每棵树下都有忙碌的人。小四轮拖拉机“突突突”地开过来，男人上去打开白色塑料编织袋，把满袋子带土的恰玛古倒下，堆成小丘。女人们围着分拣，装成五公斤十公斤的小袋。国道上过往的车辆，不时停下来，买几袋或十几袋子拉走。

莫哈白提·阿不拉站在一排平房前，以他为界，左边是大堆待拣的恰玛古，右边是一大片装好的青绿色编织袋。袋子五公斤装，正面印着“药膳恰玛古”。他是一位退休副乡长，成立了阿恰第一家恰玛古农民合作社，想把这种品质绝好的土特产销往外地，带动农民脱贫致富。

“恰玛古”是维吾尔语，汉语叫芜菁或蔓菁，最早种植于中东两河流域到印度河流域的平原地区。据说汉武帝时期，由张骞带入西域而到中原。从古到今，丝绸之路上流动着很多物种，跟随人们的理念和脚步，四方游走。物竞天择，每个物种都会选择最适合地方扎下根，成为当地独一无二的物产，然后代表一个地方走向其他的地方。恰玛古在很多地方都有种植，我家乡的秋蔓菁专门腌酸菜，一大瓷瓮从冬吃到春，在新疆更是人们普遍食用的一种蔬菜。到处都有恰玛古，唯有阿恰的水土最宜，长得最好。恰玛古选择了阿恰，成了当地一宝。

合作社刚起步，农行贷款，现在到期还不上。我和当地同事来了解情况，协商解决办法。

恰玛古大的像大人的拳头，小的像婴儿的拳头，圆圆的一颗中间收个圆圆的尖，带着细细的小辫。莫哈白提从腰间抽出小刀，从大堆里挑了一颗很圆的，削了皮递过来。我在黄河中游的黄土高原长大，小时候，生产队收秋蔓菁时，饿着肚子的人们总是先吃几个再干活。想着从前的记忆，我高兴地接过来，边啃着吃边和他说话。真是名不虚传，肉瓷，甜，细，没有一丝杂质，嚼着满口生津。他说在乌鲁木齐赛马场有仓库，有一辆面包车，他的大儿子负责给菜市场销售，卖得好，可还是不够多。

合作社社员合力力·艾买提的恰玛古还长在地里。我们驶离国道，从克孜勒库木河的岔口拐入土路，尘土形成的大墙超过汽车两倍高，追着跑了十多公里。车不能开了，下车步行半小时，到了一片平展地头。目测大约七八亩，像萝卜缨子的绿苗扒着地皮，行距很宽苗很稀，似小学生画得不规则的细道道，只有少数低洼处长得像大人的拳头。合力力身穿皮夹克，和我身上穿的比，多了点风沙，少了点保养，质量不算差。他说地里碱大，水少跟不上。上半年是白地，八月五日下种，每亩能收一吨半到两吨。我想着家乡种蔓菁，也是这个时节，却是在同一块地收过夏季作物之后。就眼前这块地，株距行距摆布好，每亩怎么都能收个四五吨。问他上半年为什么不种点其他庄稼，别的长不了，收一茬青苗做羊饲料也行呀。他说，不行的，只种恰玛古，肥料一点儿也不上，只浇水，全部是纯绿色的。他这是在告诉别人，这块地一年四季只长一种东西，是他一心一意种的东西，是干干净净的东西，是和心差不多一样的东西。哎，想想也是，我爷爷的爷爷的爷爷几百年前就在伺弄庄稼，我到城市多年还是忘不了蔓菁的种法。他爷爷的爷爷的爷爷几百年前只伺弄牛羊，不伺弄庄稼。让他种出好产量，何其难呐。

好的东西，会沿着古老的大路，去很多地方。路过阿恰的人，停下来，吃一顿恰玛古炖羊肉。碱草养成的肉不带一丁点儿膻气，而是透骨香，加上切成大圆片的恰玛古，喝汤都有余味无穷的香甜。一块又一块，一碗又一碗，肚子实在撑得不行了才站起来，或东或西地离开，顺便往车里装几袋子恰玛古，带往四面八方。路边堆放的恰玛古依然很多，客人留下的钱还不足以这里的人过上香甜的生活，好东西还需卖到更多的地方去。我当然不会空手而去，给莫哈白提一些现金。回到乌鲁木齐，他让儿子把恰玛古送过来。我又介绍同事和朋友买他的恰玛古。

恰玛古送给亲戚，亲戚的邻居看到了，说你们买到了最好的恰玛古。亲戚感觉很有面子，就说给他的朋友。朋友的朋友给朋友讲阿恰的故事，讲阿恰恰玛古的种种好处。我和莫哈白提成了朋友，时不时地打个电话。-->