钩沉

■

5月6日是周作人去世50周年，我的大半辈子在搞鲁迅宣传和研究，势必涉及周作人。许多人知道他俩中年失和，之后各走各路。

须知，查阅现有的《鲁迅日记》，有关周作人的记载高达1207处，仅次于三弟周建人。几十年来，我收受了许多海内外学人的馈赠，他们研究周氏兄弟，也有偏重于研究周作人或者出版周作人著作的。我也看周作人作品，也看学界友人的研究著作，我们互相探讨与研究，个别场合也有争论，互相启迪和帮助。我在新世纪初发现过《共和国之盛衰》《论社会教育宜先申禁制》《儿童问题之初解》《儿童年问题之初解》等周作人佚文，算是对学界的微薄贡献，而更多的则是他们对我的教育、帮助和支持。

周作人是比鲁迅小4岁的二弟，可以说，周作人早年的学习生涯和生活道路是涉鲁迅后尘的。也是在鲁迅的直接影响、指导和帮助下走上文学大道的。

一、周氏兄弟失和

令人万万想不到又很难解释的是，1923年7月18日，周作人给鲁迅写了绝交信。关于周氏兄弟的突然失和、绝交，笔者并不认同有些所说的是思想观点的岐见所致，这用得上“清官难断家务事”的老话。兄鲁迅也好，弟周建人也好，都怪周作人“昏”，没有再说别的。

周作人的妻子周信子（原名羽太信子）在北京八道湾11号这个大家庭当家时，应该说鲁迅、周作人兄弟很会赚钱，生活亦很节俭，但当家人太讲排场、摆阔气，无用钱计划，鲁迅对此难免产生意见，周信子完全可以掌控周作人，对鲁迅只有用近似下三滥的卑劣方法，将鲁迅逐出他用辛苦钱买进修缮的这个家。

另一个不可忽略的事实是，周信子、周芳子姐妹都患有一种癔症，只要遇到不顺心的事，就会歇斯底里大发作，她对鲁迅的态度就是病态处理方式。这是笔者仔细看了《周作人日记》，又采访了周作人的家属周丰子、张葵芳等得出的结论。

所以笔者认为，周氏兄弟失和，周信子负有不可推卸的主要责任。否则，鲁迅也不会称她为“仇偶”。

二、堕落为文化汉奸

周作人堕落为文化汉奸的原因，海内外许多人一直在探究，这是有意义的。

“七七”事变后，郑振铎、郭沫若、茅盾、夏衍、楼适夷、周建人、许广平、胡适等亲友和社会名流，通过各种方式对“苦住在敌人重围中”的周作人表示严重的关切，热望和敦劝他离开北平南下，但他以“家累太重”为由留在北平。

此后，周作人经常出席参加伪教育部等召开的各种会议。对此，中华全国文艺界抗敌协会等许多社团、著名人士纷纷通电、发表文章和谈话声讨他。

是年5月14日，由老舍倡议、楼适夷起草、郁达夫改定的《致周作人的一封公开信》即是一例。信末写道：“我们最后一次忠告先生，希望幡然醒悟，急速离开……否则惟有一致声讨，公认先生为民族之大罪人，文艺界之叛逆者。一念之差，忠邪千载，声明辨之！”

1939年元旦，有人到八湾周宅对他实施暗杀。

然而，国共两党和所有爱国国人的殷切期望，苦心忠告和种种努力都落了空。

周作人执意走了一条不归路。

三、暮年希望出版译著

1966年，文化大革命开始后，周作人自然成了“无产阶级专政”的对象，红卫兵和造反派无休止地对他毒打、辱骂、批斗等等，他曾写了“呈文”请求“政府颁布安乐死卫生条例”，内心到了求死的地步。

1967年5月6日，周作人猝然去世，身边没有一个亲人在场送终，他的骨灰也没有保存，令人唏嘘。

所为一个人，周作人是相当复杂又颇有争议。但纵观他的一生，也有一些亮点，譬如，他的写作异常勤奋。

他曾说过，“我写文章，始于光绪乙已（1905）”，直到他去世，哪怕是在患病期间，乘车船途中，坐牢服刑时，他一直笔耕不缀，再加上他学识渊博，精通日、希腊、英等多种外文，所以他的著译甚多，涉及门类甚广。称他为“硕学大才”并不过誉。

在他去世前几天，周作人重立遗嘱：余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为今后治事之指针尔。死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声销迹灭，最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话，是五十年来的心愿，识者当自知之。

这要感谢中共和人民政府对周作人实行宽大的给出路政策。

新中国成立后，他一直没有获得公民权，后来他给周恩来总理写了6000字的长信，希望人民政府能让他发挥余热，周总理将此信转呈毛主席，毛主席批示：文化汉奸嘛，又没有杀人放火，现在懂希腊文的人不多，养起来，做翻译工作，并指示人民文学出版社落实，出版他的译著。

周作人也感谢这种宽宥，这实现了他“五十年来的心愿”。

从鲁迅研究者的视角来说，周作人出版的《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》《鲁迅的青年时代》等书籍，是研究鲁迅生平和创作的最有史料价值和学术价值的第一手资料。平心而论，迄今为止，向绍兴鲁迅纪念馆捐献鲁迅文物资料最多最有价值的，也是周作人及其子嗣后人。

总之，谈到周作人时，令人扼腕痛惜的是，他有一段愧对民族、祖国和同胞的不光彩历史，后人应从他的身上记取沉痛的教训，任何时候都要持有民族自信力，都要坚持民族气节！一念之差，忠邪千载，切记切记。-->