鹅活在摇摇晃晃的人间，瘸子也是。瘸子和鹅同病相怜。

瘸子很瘸，两只膝盖相触，腿像两把半展的折尺，左边的折角更小，走路时深一脚浅一脚，身体摇晃得厉害，如一只发育不良的鹅，一摇一摆地在你眼前晃动。瘸子腿脚先天畸形，他的手也是，一只胳膊肘向外凸着，凝滞的姿势。他头发稀疏，微黄，二十多岁长成了中年；比鹅可怜。瘸子没有职业，他一直放鹅。

瘸子家和我家很近，他家在邻村的东边，我家在西边，中间横着一条灌溉的沟渠，一米多宽，两边长满了蓬乱的杂草。瘸子经常在自家屋檐下坐着，目送着扛着锄头去劳作的村民；不说话，他始终微笑着，笑得很混浊。有时候一下午都不挪一挪，手里拈着一根稗草，转来转去；与老屋一起静默着，暗沉，斑驳。

我时常看见他赶着一群鹅，迈着与鹅一样节奏的步伐，从村口摇到地头，从春天摇到仲夏，从嫩黄的小鹅摇到羽翼丰满的大白鹅。鹅走在前面，发出昂昂，昂昂的声音，评论着路上的一切；瘸子紧紧跟着，扬着枝杈密实的竹枝，左一撩，右一拨，散开的鹅群在他的撩拨下，走成了疏密有致的一列。鹅有时会开小差，或东瞅西望；或脱列，头贴着路上的水洼戏水，步履缓慢。瘸子手中的竹梢开始降落在白鹅翅上，发出沉甸甸的声音；并不会疼痛，他能很好地控制住力度。鹅受到了惊吓，张开翅膀腾跃几步，把脖子伸得与地面平行，大肆抗议着。瘸子并不畏惧鹅的威势，他太懂鹅的脾性了，三下五除二，鹅又服服贴贴了，继续不紧不慢地赶路。声音在前面走，瘸子随着声音摇摆着。

这是一场圣洁的朝圣。每天如此。

地头在村口外，坑洼蜿蜒的土路系着村子和田地，小桥是打在中间的一个结。瘸子和鹅熟悉路上的每一粒泥土。春天的田野，泥土湿润细腻，水草丰美，空气中混杂着新鲜的植物气息，在清朗的天底下氤氲着。瘸子总是把鹅带到草最鲜嫩的地间，像带着自己的孩子；鹅开始用嘴刈草，专心致志，它们并不会走散。瘸子喜欢看着鹅，它们用边沿布满锯齿的嘴收刈着，声音低沉了下来，脖子和身子衔接处渐渐臃肿，直至懒洋洋地匍匐在一起，把头藏进翅羽间酣眠。瘸子一直陪着它们，不会闲着，他艰难地跨过地垄，用另一只较灵活的手拔草，直至青草的气味塞满竹篮。鹅脖子瘪了，接着吃；瘸子依旧耐心地候着。依然是鹅声引路，瘸子用竹竿穿着草篮，伛偻着身子，一起摇摇晃晃地回来，晃下了夕阳。

瘸子爱鹅，他不会让鹅身沾满泥泞的泥水，也不会让鹅长久瘪着脖子，夜晚，鹅们总能吃到新鲜的草。它们住宿的棚常常冲洗得干干净净的，瘸子的每只鹅身上，似乎散发着某种清香。鹅拥挤在一起，像一团白堆着另一团白。有一次，鹅误吃了刚喷洒过农药的菜，口吐白沫，腿乱蹬着，瘸子摇晃着来我家买阿托品药片，又摇摇欲坠地迅速折回，这是我看到他走得最快的一回。鹅总算平安无事。翌日，他仍旧赶着鹅群出去，眼神中透漏着一丝庆幸，也有寂寞。他不大说话，鹅也不会说话；他爱跟鹅说。瘸子没有朋友，鹅是他的知心朋友。他会精心地点数鹅的数目，好像母亲照管着一群孩子。瘸子虽没上过一天学，我想他会给每只鹅取一个合宜的名字，那名字一定很美，充满朴素和挚爱。白鹅在他的看管下呼呼地成长，一群鹅经常能卖个好价钱；父母兄弟开心了，瘸子整天沉默着。除了放鹅，他无所事事，放鹅是他的全部事业。

鹅一群一群，一茬接一茬，并不孤独。瘸子注定是孤独的。

瘸子除了腿脚残疾，智商也是低人一等，稍长的脸上始终挂着傻傻的笑痕，口水从右嘴角毫无节制地滴落着，湿润的面部油滑闪光。村人从没给他介绍过对象，爱情只是别人的童话。但他认识很多人，漠视的，嘲笑的，捉弄的；也包括我，我放学回家常做的功课也是放鹅，我们是同行，在村口、田间地头总能不期而遇，瘸子用模糊不清的声音和我打招呼，或者扯两句关于鹅的闲话，我似懂非懂。这声音他的鹅懂，寥寥几语该是如何的精致，木讷的外表下也有深邃的精神领空。家里，瘸子始终沉默着，父母和哥哥睥睨着他，他是家庭的累赘，亲情的城堡在瘦削的现实面前轰然塌陷，他沉默成了一只喑哑的鹅。

没有了声音，鹅依然懂瘸子。它们知晓瘸子的关爱，尽可能乖巧：走在路上，不歪队不掉队；在地头，努力啄草；有时候会伏在主人脚边，一只脚藏在翅膀下，另一只尽情向后伸展，弯曲的脖子啄理着羽毛。它们享受着瘸子轻抚羽毛的时光，只对陌生人气势汹汹，长篇大论。鹅会在寂寞的夜晚，从棚里伸出颀长的脖子，侧着脑袋望着瘸子，仿佛愿意静静聆听他的心曲，直到清冷的月光洒满院子。人类中，鹅们只信赖瘸子。

秋风起了，瘸子和鹅群不再浩浩荡荡地穿过村庄走向地头，屋檐清冷，消失了呆坐的身影，村子空前安静。秋意渐浓，听说他服毒自杀了，哭声开始从屋檐下漫出来，很干燥。出殡那天，晨霜微白，森然的棺材后，人影稀稀拉拉；然而很暗沉，像一张默片。

瘸子摇晃着走了，鹅在生长，村子也在生长。田间地头立起了幢幢新楼，草被逐离到更远的地方，鹅也跟着走远，走失了。某个春天的下午，不经意看到几只大白鹅，摇摇晃晃地点缀在田间，我仿佛看到了瘸子的身影；他还活在摇摇晃晃的人间。

生活启示

■-->