纤道情思

范玲玲

站在共和国的第72个秋天里，在江南绍兴沐浴着大国的光辉，我想起了两个字，那更远年代里曾掀动半壁江山、捧出一泓秋水的一个人——秋瑾。经受秋之肃杀的美玉也许契合我内在的坚硬吧，那样的不苟世情、不迎人心，却向往于刘禹锡吟颂的秋朝。

秋朝，这是我能想到的唯一配得上秋瑾的词语。

秋瑾一生，至简至重，冰雪肝胆惊天地。生于官宦之家，嫁与富绅之子，男装东渡日本，立志革命救国，回国策划起义，事泄从容就义。她的一生为女权先驱，为救国救民请命，是第一位为中国近代民主革命牺牲的女烈士。

1907年7月15日凌晨，31岁的秋瑾戴着镣铐，双手被反绑，走向绍兴古轩亭口。前一天，山阴知县李钟岳提审秋瑾，奉命让秋瑾写供词。秋瑾写道：秋风秋雨愁煞人。

李钟岳的五子当年12岁，记得秋瑾被捕时，蓄发辫，穿玄色湖绉长袍，袍上有血污，面色微红，鼻尖高耸，双目奕奕，神色自若。我相信走向刑场的秋瑾真的看到了青天白云，看到了生命可能邂逅的美好，那天是大清帝国所剩不多的时日，晨曦没有马上唤来黎明，却也没有吓退志士。

我常常揣想秋瑾的力量来自哪里，黑暗总是从身后绕过来袭击她。自小就有大志，祖国的危亡、人民的冤苦激发壮怀激烈。英雄主义催生了暴动思想，试图以一己之力推动革命速成。心底纯粹，专心一念革命，铸成钢肝铁胆。心底有光，心怀信仰，为革命而死是真正的幸福，是胸怀天下、大公无私的巅峰体验，犹如贞洁的女子投奔爱情、节烈的女子迷恋圣洁，生命中有那么一瞬是神，心中有信仰，脚下有力量，眼里有光芒。来自外部的力量必须和内在的心性配合才能形成强大的精神力量。时代和个性的碰撞造就了秋瑾的命运。人和时代只有三种关系：属于，适应，创造。秋瑾不属于昏乱苟且的20世纪初，也不屑于妥协，唯有改变和创造才是她的使命。

有人说，秋瑾和徐锡麟是革命情侣。此说法不成立。徐锡麟自幼桀骜不驯，器物过手，皆被破坏，12岁跑到深山寺庙学武功，其父为避祸甚至与其断绝父子关系。日本之行，徐锡麟的心性回到正道却更激烈，目睹日俄在中国土地上张牙舞爪，认定必须彻底革命。安庆一击，天下震动，长懦夫之志，启义军之心。徐锡麟的就义是中国近代史上残忍一幕。徐锡麟和妻子王振汉非常恩爱。

我去过大通学堂多次。大通学堂方方正正，两边是办公室、教室、寝室，中间是梅树簇拥的甬道，甬道尽头就是纪念厅。厅的正中是一堵照壁，灰黑色。学员合影的背景，都是年轻的学生兵，笑得稚气，有一位甚至笑没了眼睛，我看不到夜的羽翼，只觉得这里一派秋朗气清。照壁正前方，是徐锡麟、秋瑾、陶成章的黑色石像，他们的脸色显得有些晦暗。当我从外面进入大厅时，我的心惊跳了一下，我不敢面对他们的身影，不敢直视他们的眼睛，我害怕在他们眼里看到那个时代的深渊，那个渺小的自己。他们一直活着，我们早已死去。

司法讲究证据与供词，仅凭一支自卫的手枪和一句性情的文字何以定案？据说当年12个绍兴士绅联名向官府告密，怕牵连自己。绍兴古轩亭口是杀江洋大盗之处，依《大清律例》死刑犯中妇女只受绞刑、剐刑，没有杀头的。绍兴民谣《十不防》有“秋瑾杀头也不防”句。年轻美丽、富有才华、满腔热血、慷慨赴死的女性足以激发人类的想像和悲悯。秋瑾埋骨杭州西泠，旁有苏小小、郑节妇之墓。美人、节妇、侠女，三坟鼎立，千古美谈。

一般人认为，封建婚姻以巨大的反向力推动秋瑾离开家庭，走上造反的道路。此话在对与不对之间。王廷钧传统，依恃家族和曾国藩的关系轻松混日子。秋瑾激烈，要为千年受压抑的女界挣出一个世界。1903年中秋节，秋瑾离家出走，虽然此时她是两个孩子的母亲，但是夫妻内心已然南辕北辙。秋瑾东渡日本、回国组军，王廷钧出资援助、在家带娃，直到秋瑾就义两年后离世。秋瑾赴日，王廷钧亲自拜访服部繁子，请求她多多关照妻子。繁子看到的王廷钧“面带哀伤，发辫在风中被吹得凌乱”。后来秋瑾回家探亲，夫家尽力让两人复合，秋瑾就义后，夫家终于答应迎回秋瑾灵柩，这也是男人的不甘和坚持吧。

在秋瑾眼里，王廷钧是“无信义、无情谊、嫖赌、虚言、损人利己、凌辱亲戚、夜郎自大、铜臭纨绔”的腐朽、沉沦、势利之辈。有志向有才华的女子往往心比天高、目下无尘，感受彻底，看人通透，世俗男子浅薄无聊、自以为是，一不小心就露了形迹。王廷钧如与凡女联姻，定然快乐长命。秋瑾如和志士结婚，人生也单纯许多。也许，王廷钧是昏昧世道的好男人，他做了应该做的事，承受了不该承受的一切。幸有一儿一女双全，儿子入同盟会，仗义疏财，教育救国，女儿颇有侠女之风，是中国第一位女飞行员，著有历史小说《秋瑾革命传》。

秋瑾就义后，浙江巡抚张曾扬调任江苏、山西，皆遭抵制，最后退居湖北终老。绍兴知府贵福调任被拒，退出官场，一度埋名民间。举报秋瑾的胡道南不久便被暗杀，领兵拘捕秋瑾的李益智被烧死在花船中。绍兴本地陈姓官员告病辞去，山阴知县李钟岳挺身办秋瑾案。

李钟岳，山东人，平素仰慕秋瑾。他在花厅设座，与秋瑾两人对坐，四目相对，静听窗外秋雨绵绵，好像多年故友重逢。搜家、抓捕，李钟岳使尽拖延之计，使大通学堂师生有时间逃脱，使秋瑾娘家免遭洗劫，直到贵福讨得张曾扬“就地正法”手谕，李钟岳决意担此重任，以免女侠受辱。秋瑾就义三日，李钟岳因“庇护女犯”被革职，绍兴众绅民送其至柯桥恋恋不舍。贵福与张曾扬要求朝廷问罪惩处，李钟岳终日忧愤，寝食难安。无人时，取出女侠遗墨，久久注视，默默诵读，垂泣不止，萌生殉道之意，跃井自杀，被救不死，结环老树，被夫人发觉，最终自缢旁舍，距秋瑾被害68天，身后萧条，几不能殓。

所有涉事官员逃的逃，藏的藏，死的死，当年李钟岳的死平息了民愤，也使秋瑾就义这场正剧辐射出那么长久的能量。李钟岳因此也是幸运的。辛亥革命成功后，民国地方政府把他的灵位和秋瑾的放在一起，他被称为昏世难得的“良吏”。

最近一次去大通学堂是在去年初冬。学堂四周，高墙耸立，大树毗连，气息安静，独立不迁。学堂门内，黑墙森然，两边小门，天光直射而入。学堂腊梅正盛，叶凋零，花尚留，密缀树干，清芬弥漫，筋骨交缠，血脉涌动。我看到秋朝之光自冬之肃脸粲然绽放，听到隆隆的鼓声自大地深处奔涌而来。这是秋瑾瞻望的愿景，这是我们沐浴的盛景。