俞舒扬

我是家里的老幺。

老幺总是毫无原则地“占山为王”，接受优惠和快乐。

而老大要留神缸里的米，老二要注意笔下的分，老三要注目爹娘的脸。

只有老幺可以为所欲为。

爬上老大的背是顽皮可爱，弄翻老二的墨是机智灵慧，就是大骂老三，说尽他的坏话，也不会挨一顿海打，反而受到好生劝慰，气呼呼地安然入睡。

上帝爱老幺，但哥哥们却不一定这样慈祥。

一只蹦跶蹦跶的猴突然跳上了你的肩膀，搅乱了你“清晨一盘棋，午后一盏茶，日落一杯酒，晚间一席步”的美好生活，换了是你，你会怎样暴怒抓狂呢？

也许我上辈子是个虔诚的苦行僧，节衣缩食，从琼崖一步一叩首到了关东，积累了无数的佛缘和福报。

我竟能凑齐一桌麻将的好哥们儿、好兄长。

圳哥是那个“被爬上了背”的老大。翻看小时候的照片，我没有一刻不是挂在他身上的。一米九的圳哥和干瘪的我，像是棕榈树上挂着椰子、牦牛身上栖着犀鸟，他的脸上尽管写了无可奈何的郁闷，却从不呈现出一种不耐而傲慢的腻烦——换了是我，势必有的。

那时我又怕鬼怕黑，怕魑魅魍魉，天色一入夜我就猫头鹰似的瞪大了眼，听砖墙的颤动，听暮色下的余音，翻来覆去迟迟不能入睡。夜空中响过一声猫叫鸟鸣时，我总被吓得面如菜色，整个儿黏在他肚子上拱着。如果那夜猫的长啼稍稍凄厉些，我更是像蚯蚓一样，想钻进他胸脯里去了——好像只有这副屠龙打虎的健壮身躯能隔开恶鬼对我的追逐。

那些年圳哥忙于迎接高考，总埋首于试题和文卷，夜深正是一日慵懒涌上的时候，我无法臆想，多少烦闷和疲惫被他倾力压下。

前几个月，我把一些零碎的文章打印出来，订好，递给他说：“哥，我写的。”

他仔仔细细地看了，推着眼镜，温和地咧着嘴，露出十分惊叹的样子来。

老娘说，低调的圳哥常常在同学间吹牛，吹嘘有个“才子弟弟”，把许多女同学唬得愣了神。

我低头不语，想象着那样的画面。

胡子渐渐呈青的我不常挂在他身上了，但圳哥仍然是夜色中我紧紧靠着的避风港、外出闲游时我眺望远方的棕榈树吗？

兄弟之间，若像姑娘一般立誓言以衬相好是极其别扭和尴尬的，下次见面不知要怎样讪讪地接受取笑。

面对这个问题，我或许会拍拍他的肩膀（曾经我踮着脚都不能碰到），“嘿嘿”一笑罢了……

某种意义上，老爸是罩着我的另一个帮派老大哥，长兄如父，老父却倒退回大师兄了。

别人常说父爱如山，威严的父亲爱在心里总是口难开，爸爸的关怀隐藏在皱纹底下。

36岁得子的老爸，却无条件宠爱我到了“古稀之年偶得一子”的模样，谁给了我一拳一脚，就是把那人的三个指头拗断，老爷子指不定都会咬牙切齿着动手的。

醉心于书法的老爸，平日里抄《心经》《兰亭集序》时，是万万不能惊扰的，心湖一旦波动，思绪就会凌乱，手指就要颤抖，届时“山阴”变“四阴”、“皆空”变“空空”，一纸的凝神聚气就全废了。因此不说居于焚香鸣筝之室，至少不能受一点言谈的聒噪。然而若听闻我的喜讯或伤病，温文尔雅的老父会像鸥鹭一样蹦将起来，“舍利子”、“惠风和畅”都抛到脑后去了，脱兔一般飞来，或喜或忧溢于言表，完全颠覆了山岳般深沉的父爱。

已经十八九岁的同学们日日与其父亲生疏的时候，我还是挽起爸爸的手，走在放学后的街头。

这个笑起来整张脸从两眼开始就眯成一条缝的半老头，想必一辈子都会摸摸我的头，满目宠溺疼爱之色，我也会一辈子挽起他的臂膀。

即使我也是个花胡子的老朽。

麻将桌前，还有一位忘年的“兄长”，他真的是个老头。

小时候我背了《声律启蒙》，突发奇想作了一句不成气候的对联，但还是兴冲冲地打电话给老爸。那时王爷爷也许正与我爹讲经论道，也听见了我平仄不齐、言辞粗糙的“处女对”，这位经史子集无一不通的老鸿儒从此每逢讲座、论坛总要不顾众目睽睽，让我坐在他旁边——也就是那些主席台上。

去年年末，王爷爷亲笔写了两页书信，教我如何掌握音律，落款居然是“愚兄”——我的辈分一下子乱如稻草，老娘得尊我一声“师叔”，圳哥更是戏称我为“小爷爷”。

要我与这位“大爷爷”称兄道弟，纵是像我这样傲慢得鼻孔朝天，也不敢僭越——不仅是礼上的，同样是学思上的。

长于美国的王爷爷，归国后又跳级至上海交大，既学工程又工书画，从上古三皇到近代中华的历史几乎如数家珍，风起云涌中，杭州的风土人情尽在他心中川流。年已逾古稀，衔觞赋诗，铺采摛文还全然不失风采——我只希望77岁的我，遛着鸟下着围棋时，能有他一半的太傅气韵。

话轱辘兜兜转转，最后我还是坚持叫王爷爷一声“师父”（纵是下调了一档，老娘也成了我的师姐），纵横文史诗赋的王爷爷，对我毫无原则的“长兄”之爱近乎甚于老爸，常常让老娘放宽对我的束缚，让我自由奔驰，亦不时提点我在行文中的谬误。

若不是学业的扁担不能卸下，我定要和这位忘年的“大哥”闭关三月，知尽天下故事，阅尽天下奇文。为弟者无以为报，只能尽其所能，追逐长兄的仰止之光。

这是，我的第一桌麻将。

老幺的兄长，一桌却是坐不完的。

张爱玲烧了第二炉香、第三炉香。我则还有好几桌东南西北风尚未言及。

细细追忆，难怪我不喜欢弟弟，难怪我爱做老幺。

上苍爱老幺，老幺爱群长。

感恩，比我老的哥们儿。

作者今年被清华大学新雅书院录取，三次获鲁迅青少年文学奖一等奖。-->