想给小笼包写点文字，已不是一两天了，没想到，几十年前竹笼屉里的那几朵手捏面制的雏菊，居然能一直悠悠地含苞到现在，既不曾枯萎，也未能绽放。

一

那是小学里的最后一个寒假，当时升学都在春季，自然，连象征性的作业也没了。放假后不久，我便随父亲回老家看奶奶了。路不近，车也慢，坐了一天半到临海时，太阳已挂上头顶了。于是，他便先带我上紫阳老街的一家点心店里吃中餐。

在浙东沿海一带，临海的民间小吃是比较丰富的，什么糟羹、麦虾、糕段、麦饼、麦油脂等，味道都好得很。可那回他都没点，只点了两屉小笼与两碗馄饨，也许是为了赶时间吧。可我还是挺兴奋，终于吃上传说中的小笼包了。

实话说，这么些年下来，当时什么口味，汤汁、肉馅，还是面皮，都早已淡忘了，尽管也号称弹指一挥。不过，打开笼盖后的那一幕，真把我惊到了，而且一直深深烙在脑子里。那是一朵朵撮捏在小笼包上的雏菊，上头二十多条褶子像片片花瓣聚在一起，借着热气向你深情示意，当中那个小巧的收口，有的像鱼嘴露着馅，有的，则像塔顶把汤汁牢牢锁住。你稍不留神呢，它立马又伏了下去，一副欲说还休的做派。再凑近了去看，褶与褶、瓣与瓣，一条条间还姿态各异，玲珑晶莹……没想到，面点上居然还有这么上乘的手艺。

二

不过，这朵面菊要真放开了，也会让你尴尬得忘不了。

开始流行饮早茶之初，我们几个赶上了去扬州取经的机会。当时的住宿不含餐，起床后，便结伴出去寻早茶了。走了不一会儿，便到了一家颇有点古色的茶室。印象中，扬州的小笼是极精致的，因为清袁枚曾有这么一段话夸过它：

作馒头如胡桃大，就蒸笼食之。每箸可夹一双。扬州物也。扬州发酵最佳，手捺之不盈半寸，放松隆然而高。小馄饨小如龙眼，用鸡汤下之。

所以，点的时候自然不会多想，每人一屉汤包，然后，几位共一壶茶。直到汤包一一端上，我们这才傻眼了，那完全是一朵朵自由绽放的白生生的大叶菊，从笼到包，再到菊，都比想像的要大出一倍还多，线条虽依旧美丽，状态却难掩雍容，咬开之后，汤汁也流得扭扭捏捏。结果，尽管大伙肚子都放开了，每人还是剩下一半吃不了。

三

事儿全出在这名儿上。

说来，古人是挺讲究正名的，什么“名不正，则言不顺”的，可走了一些地方，也吃了一些小笼后，我发现，在它的名称上，还真没多少“正”和“顺”的东西。

就拿通名来说吧。什么是通名呢？就是“南翔小笼包”、“无锡小笼包”等各自尾巴上的那三个字。这么看来，大体有三个名字可推敲一把：

覆盖面最广的是“小笼包”，从专业上看，它是拿工具来取的名儿。

其次，是“汤包”，或“灌汤包子”，这可是源头。据说，小笼包就是从北宋的灌汤包子一路流传和演变下来的，还是靖康之变由皇室带来江南的。它的命名方法，是从材料和工艺入手的。

最小众的是绍兴望江楼的“喉口馒头”，它大概只在绍兴流通，也只有老绍兴才知道。有趣的是，同样表示小，它却与小笼相反，拿最窄的进食通道来命名。

至于“包”和“馒头”，有人告诉我，背后是和面的方式不同，包用的是烫面，馒头用的是发面。

四

十多天前，一位朋友拿了一袋小笼过来，说是让尝尝。没想到，经冰箱一冻，一只只竟真的跟核桃似的，不光大小相仿，硬度相似，连面菊上的一片片花瓣儿，也都变成了核桃表层的一条条脊棱。不知怎的，我想到了“喉口”两字，便随口问了一句，朋友居然不知道。不过，就滋味，的确是“喉口”一脉的手艺。因为那些天正在读这方面的闲书，顺手，便把有关的给抄了下来：

王阿德用半发面做皮子，选用肥三瘦七的猪肉，切成绿豆般大小的粒再伴有上等酱油、香葱、味精成肉馅。皮薄馅多，蒸熟后，鲜卤盈口，香气袭人，味道鲜美，小巧玲珑，一口一个，颇受人们的喜爱。

不过，刚出锅的口味比这还要好许多，起码，出锅时，眼前那若隐若现的起伏，咬开口子后，鼻尖上一浪一浪的香波，以及吸汤汁那会儿，耳旁那哧溜哧溜的声音，是哪一支笔都不得不望洋兴叹的。

节气已到寒露。其实，菊花也是这时候含苞的，自然，当读到《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”一句时，我们也总会想起屈原、曹丕、杨万里等食菊一族。不过，文人的高雅往往奢侈得近乎稀有，而另一些人的菊花情结大多只能诉之于笔墨纸砚和诗词歌赋了，或干脆把它捏在小笼包上，这绝对是大智慧。

联想到“苦夏宜素”这一中医格言，此时，大概也是吃小笼的时候，所以，我想说，秋风起的时候，也正是面菊靓丽的季节。

美食

■-->