有次在街上走着，忽然觉得有点异样。

那是一个秋天的下午，快到傍晚了，夕阳奄奄地将要下去，勉强地把最后一些光淡淡地飘洒在街头。

秋风起来，却是很有内劲，很萧飒，树叶都在这风中簌簌地发响，地面的尘土，也时不时倏然而起，迷人的眼。再看那行人，都是急匆匆的样子，骑自行车的也好像比平时加快了速度。

原来，秋至日暮，秋气萧萧，人们都亟亟地心有归意，往家里去了。对此情景，怕会让许多人心里也不由得骤然升起一种非常想家、非常想回家的感觉。所谓异样，大概就是此时此境的这种心情吧，日暮欲归，这种心情是不是可以称作“暮归感”呢？

这个时候，人们在外面跑了一天，累了一天，身上冷嗖嗖的，也渴了饿了，就自然而然想起了家，渴望回家了。家，这时就意味着一盆温热的洗脸水，一杯烫乎乎的茶，一个贤淑的妻子轻慢轻慢地跟他聊些轻小轻小的事情。要是他这个时候思家欲归，原来却是没有家，是个无家可归的流浪汉，或者是仅仅在集体宿舍占个铺位的单身老头，试问他这个时候凄凉颓伤的心情又将如何？

其实人的一生又何尝不是如此，年轻力壮的时候走南闯北，意气洋洋。后来到了中年、渐入晚景，那“暮归感”也就慢慢地萌上心头，明滋暗长，越来越浓。他这个时候也就是想要“回家”，急于找个安身立命的处所和心灵的归宿了。

然而人生一世，家在哪里，归于何处？不是每个人都找到了家，有家可归的。我们许多人就像那潦倒的流浪汉，在黄叶乱飘的傍晚仍在街头踯躅那样，显得无根无本，有点惶急还有点凄楚。倒不是说人们没有拼命挣钱，立下家业，没有生儿育女，膝下凄凉；也不是说没有热衷进取，博得一官半职的功名在手。自然，子孙玉帛、功名爵位等等都是不错的东西，拥有它们并非无聊。但它们并不能成为人生秋暮之时安身立命的处所，成为终极心灵的“家园”。

外国小说里有个叫葛朗台的人，很会赚钱，也果然很有钱，然而正如谚语所云，钱可以买到房子，但买不到家，他至死都没为自己找到个心灵可以安栖的家，让人觉得他可怜兮兮的。那是在外国。

中国历史上有个人叫萧衍的，是个皇帝，号曰梁武帝。既为皇帝，那可是至高无上，唯我威福，登上了权力的巅峰。但他中年以后忽然不安心做皇帝了，到处求神拜佛，好几次跑到寺庙里呆着不出来，要出家做和尚了。害得一班朝臣一次次花大钱，把他从“佛祖”那儿赎回来。可见他已经觉察到了权势威福并非能够安顿心灵，他是想另求归宿，找个真正的“家”了，虽则他的做法有点滑稽，像出闹剧。

不由得让人想到李白。这个天才的大诗人年轻时有过种种理想，计划过形形色色的归宿。他想成为一个经邦济世的宰辅，想做个神仙，想喝尽天下所有的美酒。有时又说：“我志在删述，垂辉映千春”，这却是要搞学问了。但所有这些，做得成做不成，都使他焦虑烦躁，总觉得缺点儿什么。那么这点儿什么是什么呢？他是个悟性极高的人，到了暮年欲归之时，终于知道应该归于何处了。那时他写了首诗，叫做《下途归石门旧居》，其中反思道：“何必长从七贵游，劳生徒聚万金产？”这诗一反他平时激越飞扬、天马行空的心气，只平平静静地说出：“如今了然识所在。”此所在在哪里？原来只在自己的内心，在自己内心提升一种宁静而了然的境界。

挣脱出名缰利锁，勘破那彼我之界，洞明于生死之际，达到一种宁静而了然的境界，这恐怕就是人生最为安恬喜悦的状态，也是人生秋暮之时最妥贴、最安谧的归宿了。试想一个人知何所来，知何所去，心里怀着明镜般的清澄；当他扶着拐棍，缓缓走到窗前，看那窗外秋叶飘飘，大雁一字儿齐齐飞过，那人生的况味，不与奔忙劳累一天的人，呷半口微甘的热茶，恍恍悠悠听着妻子絮絮唠嗑一样么？这种宁静安谧，心灵在家的踏实轻灵，才真正是暮归呢。

作者系绍兴人，中国社科院文学系文学博士，现任民革中央宣传部长，第十一届、十二届全国政协委员

名家特稿

■-->