访著名作家叶兆言

4月22日，著名作家叶兆言应邀参加2021“越读越有味·全民读好书”绍兴市全民阅读盛典，并发表了主旨演讲。

记者

徐霞鸿

对春晖中学印象深刻

记者：叶老师是第一次来绍兴吗？能否谈谈对这座城市的印象？

叶兆言：这不是我第一次来绍兴。记得高中毕业时，我第一次来绍兴。因为我的伯母（夏丏尊的小女儿、叶圣陶的大儿媳）是绍兴人，我对绍兴话也比较熟悉。我本身就生活在吴语区，身边的人都讲无锡话、苏州话、上海话，虽然有点区别，但感觉和绍兴话是一个体系的。

我对绍兴最早的印象是上虞的白马湖。因为当年夏丏尊在春晖中学任教，他们把家搬了过去。那时因为伯母要回家，我就跟着去了。我记得那里有一个很小的火车站（编者注：驿亭站），甚至没有买票的地方，只有一小段站台，但特别洋气。我们在那个站台下了火车后，可以步行或者坐船到春晖中学。因为那时我就会游泳，曾经有一次，我还尝试着游泳过去。

白马湖边的春晖中学特别漂亮，给我留下了非常深刻的印象。骑自行车也是在这个学校的操场上学会的。后来我又去过几次，但已经和小时候见到的不太一样了，虽然老房子还在，但原来那种田园式的感觉不在了。后来，我写小说，写到一些乡村学校时，经常会用到这个场景。

对于绍兴的名人，我比较熟悉。绍兴出了太多名人，特别是民国时期的这一批人，我还专门写过一个小说，叫《王金发考》。

坐在那里等很重要

记者：这段时间，您活动频繁，如何平衡您的写作？

叶兆言：这是一个特别荒诞的事情。过去的半年多时间，我处于一种闭关状态，拒绝了所有的活动，因为我在写长篇小说。但是特别奇怪的是，我突然发现，我出门并没有影响到我的写作。

我是个挺低调的人，最近我总是忍不住想表扬我自己。因为这段时间，到处参加活动，却一点也没影响写作。前段时间，去北京参加《人民文学》组织的一个活动，在北京作了两个演讲，还参加了一场研讨会，但写作进度并没有受到影响，甚至在外面的写作效果比在家还要好。在家时，我忍不住要看球赛，我特别喜欢NBA，影响写作。

比如今天，上午9点在广州参加活动，我早上4点就起床写作了。下午飞来绍兴，在等飞机的时候，又写了一会。我好像有这么一个能耐，随时随地都能写。虽然每天写作的数量并不多，但一直在熬。写作主要不是在写，而是在想，在等待。比如我一天会写8个小时，不是一直在写，而是坐在那里干等，等下面的句子，等下面的意思，运气好的话，你就等到了。我每天写作的字数并不多，但我每天工作的时间挺长的。

记者：写作是一条辛苦的道路。您为什么会走上职业作家的道路？

叶兆言：我和写作的关系，就像抽烟。抽着，抽着，就抽上了。很难去讲为什么会抽上。写作对于我来说，不能说与名利完全没关系，前段时间，女儿给我整理书柜，发现我出版的各种版本的书已近200本。对我来说，出书已经没有太大的意义。但我喜欢写，我习惯了这样的生活。我也不觉得这个世界需要我写作，优秀的作家那么多，少一个我一点关系都没有。

写不出来几乎是常态

记者：您是一位高产的作家，您会不会也有写不出来东西的危机感？

叶兆言：200部作品，数量确实够多的，因为你扛不住天天写。我是一个天天要写的人，一天写800字，一年下来也是相当可观的。我写作的诀窍就是老牛破车，坚持不懈。

我不能算是高产，只能算多产。高产是有人一天能写1万字，比如莫言，像喷射一样。在作家中间，我属于写得慢的，我属于持之以恒。有的作家一年只写几个月，甚至一年不写。

写不出来，几乎是常态。我的写作就是熬。特别像我这种职业作家，哪有这么多灵感。写作与坐牢很像，你知道如果你今天不写，那么等于你这天的牢没坐，还得往后延。

记者：我是不是可以理解为您“被判无期徒刑”？

叶兆言：如果真是无期徒刑，我觉得是很幸运的。一个作家的能力有限，我是有恐惧的——有一天，我真的写不出来了，熬也熬不出来了，意味着写作能力消失了。大作家海明威为什么会自杀，我以为很大一个原因是不能写了。我也做过这样的噩梦，发现自己不能写了，所以最近能写，我感觉特别好。所以，“被判无期徒刑”并不可怕，可怕的是写不了了。

“先锋”作为一种姿态是优美的

记者：上世纪80年代，您与余华、苏童一同登上文坛，以独特的小说叙述方式开创了文坛新局面，被评论界冠以“先锋派”的称号。现在您如何看待“先锋派”这个称号？

叶兆言：先锋派只是一个说法而已，当时还有一个新潮派。无论是先锋，还是新潮，我内心是有点排斥的，因为我觉得当这个概念被提出来的时候，它已经是一个时髦的文化，代表了一批作家的成功。其实，从我们这些真正写作的人看来，之所以被称为先锋派，是因为我们在当时不合时宜。

我对“先锋派”抱着一种若有若无的态度。但是，我对当年的理想和做法是怀念的。我们想与众不同，想和当时的文坛不一样，先锋作为一种姿态，或者说姿势，是非常优美的，是希望可以保留的。

后人把先锋派理解成时髦的东西，我觉得是违背了当年的本意。我们不是为了追逐时髦而写作。

记者：对于当下十分流行的网络文学，您怎么看？

叶兆言：我有一个观点，未来的最好作家有可能出现在网络上。这倒不是因为他们写的这些东西有多好，而是网络小说的训练，对于成为作家是很有帮助的。写作很重要的一件事是：完成从大脑到手到文字。网络作家想到哪写到哪，手和脑的距离很近，这是优点。当然网络作家的缺点也是很明显的，比如概念化、模式化，这是文学的大忌，如果不改变，肯定不会有前途，因为文学是不能重复的。

今年要出五卷本短篇小说集

记者：一直钟情于小说、散文的您，为什么会去写这样一部纪实类作品《南京传》？

叶兆言：《南京传》是2019年出版的，我写《南京传》是机缘巧合。当时，我刚刚完成长篇小说《刻骨铭心》，正好有一个空窗期，闲得慌，一个同学给了我一本《伦敦传》，问我能不能写个《南京传》。本身我对南京有兴趣，我就应承下来，签了合同。

其实写作过程还挺苦的，相当于重新读了一次研究生课程。虽然我不太会为了写作去查找资料，更多地是凭记忆写作，但是这些年我的记忆在衰退，所以我写出来后，需要再核对一遍。另外，我想以南京为窗口，书写整个中国的历史。这不是我第一次写历史题材，毕竟我已经写了40多年，什么样的题材没写过？

记者：您手头正在创作的长篇小说是什么内容？

叶兆言：我现在的状态是写得死去活来，一会儿天堂一会儿地狱。今年大概可以完成，明年大家就可以看到这部作品了。

去年，我出版了一部短篇小说集。这在我的写作史上是没有的。短篇小说我写得较少，通常10年才出一部短篇小说集。今年我可能会推出一部五卷本短篇小说集，前三本是重版，再加上后面两本。

今年还会出版一个中篇小说《通往父亲之路》，是写我自己的，以及我父亲那代人的。

阅读似美食

不享受你亏了

记者：绍兴有不少热爱写作的青年，您会给他们什么建议？

叶兆言：没有很好的建议，就是不断地写，我自己就是很好的例子。我觉得兴趣是一个蒙人的话。你能不断地写，可能比兴趣还重要，兴趣也有可能会丧失。当然，没有兴趣，你也坚持不下去。为什么能够源源不断地写作，这种坚持远远超过兴趣，兴趣、才华、灵感是最浅薄的东西，是可有可无的东西。

阅读也不是最重要的。有些作家很喜欢阅读，有些根本不阅读，因为写作是非常机会主义的，写得好都对，写得不好都不对。阅历也不是必须的。比如科幻小说《三体》，你没有办法去体验。假如你写得不好，就算有曹雪芹的经历也没用。

记者：对于阅读，您是怎样看的？你认为怎样的书才称得上好书？可否给绍兴的读者推荐一些好书？

叶兆言：首先，书没有好坏之分。一个好人读坏书，也能读出好来，一个坏人读好书，也能读出坏来。好书、坏书之分，是一个伪命题。

还有碎片化阅读，也是一个伪命题。我没见到谁永远在看大部头的作品，阅读从来都是碎片化的。唐诗、宋词就是最大的碎片，不是也读得挺好的吗？

阅读从来都是小众的。比如唐诗很多，并不代表着唐代的人都在写诗。只是唐代那些喜欢写诗的人，写了很多好的唐诗，并留了下来。今天的这个时代，这样的阅读现状，是非常正常的。

但我要说的是，阅读是一件非常美好的事情，就像美食一样，你不去享受它，天不会塌下来，但你是亏的。或者说，你不去阅读，有点可惜，就像有好吃的东西，你却不知道。人生有阅读和没阅读，还是不一样的。这就像爱情，男女间如果没爱情，也可以延续后代，但有爱情，婚姻就会变得更美好。

阅读也是为数不多的自由之一，所以还是想读什么就读什么吧！