蒋天明

我从小就像个读书郎，常被“关起来”读书，外人不明白，以为我读书特用功。那个年代实在没多少书可读。我喜欢看“闲书”，《七侠五义》，把少年时的我看呆了，好些日子都想着成为飞檐走壁的御猫展昭和锦毛鼠白玉堂；有一年暑假去姐姐家，姐夫有本《水浒传》，我把108将的绰号和姓名背得滚瓜烂熟；还有一年寒假，我把自己关在楼上半个月，把一本繁体字《三国演义》看了好几遍，看赵云长坂坡七进七出，看刘备白帝城托孤。到现在为止，我读过的书起码有一千多本。

我读书有三个阶段，一是“读书为自由”，想着读书能改变命运，让自己跳出农门，获得更高的自由，那时主要还是读课本。偶尔偷偷摸摸地看点闲书。读高中时听说图书馆能借书，我就借了几本小说，半夜躲在棉被里看，上课时也偷着看，成绩直线下滑，终于不敢看了，最后总算跌跌撞撞考上了大学。

二是“自由的读书”。到了大学，走进学院图书馆，整整一幢楼都是书，仿佛一个孩童闯进了一座花果山一样兴奋。对一个从农村出来的孩子来说，有时间读书、有好书读，好像自己一下子富裕了。

路遥是我的第一个导师，那时他的《人生》刚发表，虽然我还不能完全理解刘巧珍与高加林的故事背后的美好与无奈，爱的脆弱与坚强。但《人生》扉页上的话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”还有“只有永不遏制的奋斗，才能使青春之花即便是凋谢，也是壮丽的凋谢。”后来又读他《平凡的世界》，“我们可以平凡，但绝对不可平庸。”“如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。”都深深地激励了我。

大三暑假，我读卢梭的《忏悔录》。这本书启蒙了我的自我精神，而卢梭的《忏悔录》让我第一次感觉到，一个敢直面自己的痛快和一个人灵魂救赎的可贵。

20世纪80年代，文学的洪流像决堤之水，撞击着年轻人的心。那时朦胧诗兴起，一本《朦胧诗集》，我几乎全背了下来，北岛的《回答》、舒婷的《致橡树》、顾城的《一代人》等等，自己也学着写诗：剪掉了长发，剪短了长袍，却剪不断文化的脐带。

读书，每读一本好书我都有一种与作者交流激荡人心的体会。古人说：读诸葛亮《出师表》而不落泪者其必不忠，读李密《陈情表》而不落泪者，其人必不孝，读韩退之《祭十二郎文》而不落泪者，其人必不友。我想这有几分道理，读到《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，自己也仿佛成了一个胸怀天下的儒生。读《滕王阁序》“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”便为天下沦落人而动容。杜甫壮年时写下的《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小”，再到读他暮年写下的《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”便忍不住潸然泪下。

生活越来越富足，却也越来越无喜无悲，无欲无求，我们似乎什么都不缺。但我觉得还少点什么。如果你不曾读过《诗经》“青青子衿,悠悠我心。”“如切如磋，如琢如磨。”没读过李白的浪漫诗句“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”不读苏轼的通透词句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”等等，你的人生终将缺少点诗情画意。孔子曾对儿子鲤说：不学诗（指《诗经》），无以言。

三是“读书真自由”。有一段时间，我哪里也去不了，书和笔成了唯一与世界交流的通道。于是，我一天十几个小时，把所有的精力都花在读书上，重读《诗经》《唐诗》《金刚经》《道德经》《传习录》等等，一边读一边写，一边想一边记。终于，无奈不再是无奈，现实不再是现实，命运也不再是命运，生命独自驰骋在辽阔无际的天地之间。

人生苦短，做个“读书郎”吧！五千年的象形文字，“正在缀满没有遮拦的天空”，伟大作品的魅力，胜过人间一切。把敏感的青春、清醒的黎明献给阅读。在情感无处诉说的时候，去读诗歌，在生命迈不开脚步的时候，去读小说，在思想蒙昧的时候，去读哲学。

如果有一天，我一无所有，请世界给我留下大米与书籍，我还可以做一个幸福的人。