许江

今年，是文化奇人徐渭诞辰五百年。如是百年不世出的奇崛之士的纪念，绍兴给予高度重视，全国文化界、美术书法界也倾心关注。今天的纪念活动，名家咸集，高朋满座，便是一例。在此，我代表浙江文化界、美术界表达祝贺，向嘉宾朋友们表示热烈欢迎。

一

徐渭先生是浙地的历史传奇。他多才多艺，在策论、诗文、戏剧、书画等领域独树一帜，给中国的文学史与书画史的双重演进写下全新的一页。徐渭广综博取，志向宏阔，学宗阳明，抒发本真，在拟古之风盛行之时，特立独行，崭然有异，虽科场蹭蹬，命途多舛，却依然持豪达之气，犀锐之论，为晚明文学思潮的兴起起到导夫先路的作用。徐渭能操琴，谙音律，擅戏曲，所著《南词叙录》为中国第一部关于南戏的理论文著，另有诸多杂剧、文集传世。徐渭书善行草，风格狂放超逸，撰有《笔玄要旨》等书法专著和专论，被誉为“八法之散圣，字林之侠客”。徐渭人奇于诗，诗奇于字、文、画，他的诗是其诸艺之中最为卓绝横出的。他将所见之山奔海立，一切可惊可愕之状，一一达于诗，既骋豪达之气，又蓄英雄失路、托足无门之悲，如嗔如笑，放意则平畴千里，幽峭或鬼语秋坟。徐渭尤在中国写意绘画上有卓越的影响，是泼墨大写意画派的创始者，于山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最出色，让墨写的诸花，开创中华一代画面，并留有以写意为本的精彩画论。徐渭是中国历史上少见的文艺全才。

但命运却为这个全才配发了一个道途多舛、极尽沧桑、苦透癫狂、潦落悲怆的人生。从早年学履到乡试屡败；从胡幕生涯到癫狂牢狱；从北游病归到潦落晚年，生命的舛途让他磊落豪达的气性丧失殆尽，接踵而至的苦难把他淬成傲兀疏狂的畸人。这种疏狂的气性却让他的艺术，尤其他的书画获至一份罕有的放拓。肉身的恣肆狂洋，在生命狼藉的追踪之下，在书画的挥洒涂抹之中，跬成风采沛然的“骇意”，伴随一阵阵苍劲奇崛、激越狂宕的生命异动，收获百年不世出的创革。最近，我读了多本关于徐渭的书，深感对徐渭的绘画研究多有不足，似乎受到青藤自况成就位次的误导。在此我想着重谈谈对徐渭绘画艺术的认识，从大绘画的角度来发显这颗笔底明珠的旷世风彩。

二

在徐渭痛苦叠至的人生之中，磨难无断，悲贫交集，但他的诗、书、画似乎从未停止，甚至是他被人赏识、交友酬世、养活家人的重要手段。在他的苦难生涯中，有几对因素交相淬琢，磨砺着他的艺术，淬炼着这颗闲抛闲掷的不世明珠。

第一对因素是兴与颓。回答问题，世人有三种方法，设若“赋”“比”“兴”。照实答来曰赋，略有巧喻是比，答似非问、跳匿无边曰兴。徐渭才情过人，气性孤傲，却被舛途压得很低。所以他的诗、书、画尽是“兴”的路，奇崛中姿媚跃出，挥洒间意韵幽独。一如他的《杂花卷》《墨花图卷》，纵横挥洒，浓淡飞扬，疏密有致，淋漓酣畅。凡常的花卉，日见的果蔬，经此笔墨的放逸拨洒，率性点染，兴为一篇庄重的乐章。这是一场中国绘画史上的极其重要的笔墨勃兴。这种崭然异出的笔墨勃兴伴随着的是人生失意、托足无门的颓然。“文长既不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水……其所见山奔海立……如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。”袁宏道的这段话恰是徐文长颓然自放的生动写照。草木寄人心，花卉草木是人的“肉身化”表现，人是花卉草木的“肉身化”的精神主体。徐渭的颓然而狂，在人生是惨人自残，在艺术却超迈放拓，卓然发于象外。徐渭的身体现象，亲历了世界现象、人生现象的生死泯灭。诗与画，正是他对生活和精神的率直的回击。由生涯的骤变所激发的独绝个性和奇崛灵性，既是一种对命运多舛的抵抗，又是一种身体直接呈现的疯狂。正是这些异放的花木果蔬，承接着这种持续的抵抗和身体的疯狂。这些黑的墨放的杂花，浸润在那个抵抗而又疯狂的历史现场中，作为一种特别强烈的存在描述，向我们展示了超绝的丰满。在这里，一种独特的颓然自放的美，开放了出来。

第二对因素是显与隐。中国的绘画之道是一门独特的艺术。自唐王维始，转为以水墨最为上。唐尚法，宋尚意，元代尚笔墨而多寄兴之作。自此后，墨竹墨梅争盛，墨戏蔚然成风。墨写之清，当以意承之，不在形似。花鸟绘画正以其自身无尽的墨色之变，写意纵怀，形成独特的消隐与遮蔽的情趣。徐渭的杂花墨色在这里横绝而出。他在《墨牡丹》中慨然写道：“五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春？不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。”竹可墨、梅可墨、幽兰可墨，但富贵牡丹如何墨？徐渭在这里将自己比作了牡丹，将自己的多种沧桑化身为墨色牡丹。在他的世事颓然的眼中，这墨色最可代替一种纯为神气的东西。同样，在杂花中，在野藤中，在累累的葡萄之中，徐渭将自己的身体借出来，来体察笔、墨、聚、散、浊、清，进而捕捉感知的可视性。“独立书斋啸晚风”，“闲抛闲掷野藤中”。徐渭如自己的身体那般在看、在被看，花卉草木成了他身体的一部分，成为身体的一种可感、可见的延伸。在此看与被看的双重交织中，某种特殊的感受力存于葡萄和杂花的“内部”，被笔墨自身所兀然激发，并以一种被动性的神秘，尽情挥洒，随意涂抹，催生出了随着颓然之机而抒放的一切。某种身不由己的被动性神秘，在此揭示了生命存在的深度体验，创造出以大泼墨为特征的涌现与蔽藏的方式。

徐渭的笔墨是对中国写意绘画的重要的开启。自此始，中国绘画的笔墨成为一种直接的、自足的意写语言。这种意写，将草木的形体凝于笔中，以生动的墨变发其风神。这种笔墨以放拓生动而导向万物的灵趣。徐渭在这种笔墨挥写的生动性里，展现了本己的身体的感知方式，所以他的画总有一份自况之感，形成独立不羁、屈曲狂放的整一性。由此，绘画的笔与墨得到极大的解放，墨分五色的幽微层次，随着用笔的千姿百态而幡然洞现于中国人的笔下，洞现于中国文化的舞台之上。在浑浑噩噩的墨色中，一种笔墨的新的生命形态，从中涌现，随即又返身蔽藏在那墨色团团的深处，如若惊雷藏身于黑云的殷密之所。那黑色淋漓的墨块，带着与光亮相配的黑暗，既是明珠般的葡萄，又是强如挥洒的生命写照。那恣肆汪洋的挥写，以显与隐的双重性，揭示了比诗更具诗性的存在。

第三对因素是形与影。形神关系的问题是中国古典美学的一个核心命题。徐渭以卓然独放的自觉、身不由己的驱使，由“形神皆备”的兼顾，转向了“意在象外”的大泼墨。徐渭屡屡在诗题中表现传神写意的旨归：“能如造化绝安排，不求形似求生韵。”“山人写竹略形似，只取叶底潇潇意。”他笔下莫辨的鱼、横出的蟹，“虽云似蟹不甚似，若云非蟹却亦非。”那鱼蟹有一种人一般的情绪，犹如活化了的风神。那些竹蕉花果，在纸上腾挪飞扬，直若烟云变化。“大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。”徐渭还提出“形”与“影”的命题，来写此花间烟云。大凡疏狂之人，总有舍形取影、怀古兴发的癖好。何为影？笔墨气韵、草间氛围。徐渭不仅极善逐影，将这种影迹演化成长卷的起伏仰扬的节律，演练而成一种随风逐影的链接。而且他擅长于将他的画题诗书化作横逸青空的影韵，一字一珠，墨戏淋漓，“要将狂扫换工描”。那飘然的书法，与舞动的墨葡萄，上下翻飞，传递着斑斑泪痕的颓然之气。如是草书入画，跬成爱“涂”的倾向，生命的颓然自放，更让这种爱“涂”升腾而为大写意的勃发，升腾而为磅礴飞动的陶然大气。

三

五百年过去，徐渭活在文化传奇之中，活在他存世不多的墨宝里。正是这些墨宝，让我们得以重访这位不世奇才的生命现场，去面对蔽藏其中的命运风暴。兴与颓，交织着徐渭的才情与命运的矛盾，是酿造其艺术的最重要的机枢，也是我们今日从多种方面认知艺术和艺术灵魂的核心角度。显与隐是徐渭大写意绘画的精神规尺，它决定了我们对徐渭的艺术、对古往今来的诸般不世之作的认识高度，同时也向我们揭示着绘画诗性的深度内涵。形与影则是徐渭大写意绘画的重要特征，其中牵连着中国绘画的诸多公案，标示出对今天仍深有裨益的语言意蕴和技艺方法。

古往今来，中国的艺者常在逆境中求生。世途的多舛，让他们备受命运的摧剥，早年的豪达之气反复淬磨。他们放骸山水，恣情诗酒，在任情中独抒性灵，在苦痛中奔突狂啸，让身体的放骸与狼藉来直抒窘迫，重新将精神拉回肉身，呈现颓放不羁的快意。徐渭是他们中最极端的代表，他以最彻底的肉身化的精神解放，风神超迈，飘然象外，用大写意绘画铸造了艺术的颓然之美。颓是一种崩裂，但并非消亡；颓是一种消沉，但并非靡坏；颓是一种抵抗，一种磨砺，而非衰靡不振。“我亦狂涂竹，翻飞水墨梢”，“总看奔逸势，犹带早雷惊”，徐渭绘画艺术的颓然之美中存着一份天地无名的大志。正是这种大志，感天动地，历五百年而不衰。在青藤书屋的小小院落的碧地里立有一方石柱，上刻徐渭亲书的“砥柱中流”。旁边有青藤盘转虬然，翻腾而上，堂前的木刻楹联刻有“一池金玉如如化，满眼青黄色色真”。小圆门洞之上，是徐渭的手笔：“天汉分源”。万物皆得其法，天河各得其源。如是浩瀚世界、豪达元气，方是徐渭颓然自适的归宗，也是他横亘五百年的不死之神。

（本文系中国文联副主席、中国美术家协会副主席、浙江省文联主席许江，于昨日在徐渭诞辰500周年纪念暨徐渭故里开放仪式上的致辞）