鲁迅作品中描写过许多动物，呈现出他对动物的深入观察与思考。鲁迅作品中“动物人性化”的表现手法，是他精神世界的一种寄托。透过鲁迅笔下那些特定背景下的动物意象，我们看到了鲁迅这个向黑社会宣战的“猛士”的生命哲学和战斗形象。

夜游的猫头鹰

猫头鹰，是钱玄同给鲁迅取的绰号。鲁迅曾经绘过猫头鹰的自画像，说明了他对这个绰号的认可。这让人想起鲁迅一位朋友对鲁迅的回忆：“他在大众广庭中，有时会凝然冷坐，不言不语，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然……”

猫头鹰在古希腊是智慧女神雅典娜的原型，但在中国的文化传统中是不祥之物。鲁迅喜欢猫头鹰不是偶然的。他认定世道不好时，就该崇尚叛逆精神，对那些粉饰太平的俗习不以为然。

鲁迅习惯于夜间写作，就像夜游的猫头鹰，“睁着眼睛看黑夜”，“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”（《记念刘和珍君》。他用一支笔，揭露那些在黑暗里盛行的邪恶，让人们看到“高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里”弥漫着“惊人的真的大黑暗”（《夜颂》）。

“惯于长夜过春时。”鲁迅是黑夜的诅咒者，又是黑夜的沉醉者。他说：“我爱夜，在夜间做《夜颂》。”所有的长夜，都是他生命发光发热的春时良辰。

黑与白，冷与热，是对立统一的哲学。阳光的温暖，需要在黑暗的荒凉与冷寂里孕育。鲁迅是黑夜的精灵，是光明在黑暗里的埋伏。夜色沉重时，他的文字冷峻得像《铸剑》作品里那把烈火淬成的“冰也似的剑”。

封建文化，是夜幕被这把剑刺破的一部分，而黎明，在猫头鹰“枭声”的催促下加速启程。

纠缠的蛇

鲁迅在童年时看到的那条赤练蛇，游进百草园，也游进了他的精神世界。鲁迅在《我的失恋》中写道：“爱人赠我玫瑰花，回她什么：赤练蛇。”

鲁迅属蛇，与蛇有缘。他喜欢讲“白蛇娘娘”的故事，喜欢在笔记本封面里绘画蛇与鹰组合的图案，喜欢把“夏娃与蛇”的木刻置放在卧室的镜台上。蛇的纠缠深深扎根在他的内心里，助生出他执著的韧性精神。

《庄子·外篇·达生》里“野有彷徨，泽有委蛇”的说法，道出了鲁迅小说集《彷徨》与蛇的关联。彷徨的状态，就是蛇游走不停的状态。而蛇一旦认定目标，就会紧紧纠缠，从而印证了《彷徨》扉页鲁迅引用的屈原的诗：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

鲁迅在《彷徨》里讲了一个个故事：《祝福》里的福分不属于屈从封建礼教的祥林嫂；假定的《幸福家庭》不会幸福；麻木的看客也是《示众》的材料；只能上牌桌的《高老夫子》即便改名“高尔础”，也成不了“高尔基”……一个圆接着一个圆，终点始终是起点。鲁迅看清了墨守旧社会成规的牢笼，也看清了自己应该坚守的阵地。

蛇缠般执著的鲁迅，前行的脚步没有停歇。他对封建势力的反抗搏击，犹如蛇噬一样坚决发狠。当他的爱有了着落，当他前方的道路通向新文化方向的时候，《彷徨》封面上那一枚幽幽的太阳，就变得光芒万丈。

受伤的狼

谁把血的滋味，当成“无味国土里人生的盐”（《争自由的波浪》）,并说：“我总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹。”（《二心集》）

谁在重病的折磨里咽下呻吟，“风貌变得非常险峻，神气是凝然的，尽管是非常战斗的，却显得很可怜，像受伤的狼了（鲁迅的日本朋友增田涉的回忆）”。

这就是鲁迅，一个被瞿秋白称作“野兽的奶汁所喂养大”的狼，又“从他自己的道路回到了狼的怀抱”的鲁迅。

鲁迅在《在酒楼上》一文中写道：“我快步走着……像一只受伤的狼，当深夜在旷野里的嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒与悲哀。”让我们仿佛听到鲁迅小说集《呐喊》里的喊叫，震撼人心。

比如，鲁迅在《药》里把穷人的坟头比喻成阔人祝寿的馒头；在《狂人日记》里说破一个人吃人社会的秘密；再比如，当政治《风波》刮来时，用斤两命名的人分不清世事的轻重祸福；而“精神胜利法”也救不了《阿Q正传》里画不圆供词花押的阿Q的命……鲁迅要让满“铁屋子”昏迷的人都在“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的《呐喊》中猛醒。

鲁迅始终不屈不挠，就像那个希腊神话里的莱谟斯。

在狼的嗥叫里，旧世界在颤抖。

孺子牛

《左传》里有一个“孺子牛”的典故：齐景公扮作牛的样子让爱子牵着玩耍，结果跌倒而折断牙齿。

许广平在《欣慰的纪念》中说，“鲁迅先生就好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶。”这个评价是恰如其分的。因为鲁迅写过《自嘲》的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”他还说：“譬如一匹疲牛罢……张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的”。

鲁迅这匹牛咀嚼那棵《野草》里生命哲学的养分，挤出文字的奶汁，激励那些反抗绝望的战士，把深沉的爱写给千千万万个孺子。

“怜子如何不丈夫”（《答客诮》）。倔强的牛脾气里灌满绵绵柔情。

他俯下身子，犁动岁月，让新文化事业的种子在泥土里发芽生根。

他厚实的肩膀，扛起“黑暗的闸门”，让年轻人到“宽阔光明的地方去”（《我们现在怎样做父亲》）。

他铿锵的文字，蘸着《秋夜》的烛光书写一个立着的“人”字。一撇，是横起的眉，冷对千夫所指。一捺，是俯下的头，甘为百姓之牛。

毛泽东说：“学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的牛。”鲁迅这匹孺子牛的影子将永远被中国的大地收藏。