跟地处山区的故乡有关的记忆，总是不经意地在平淡的生活中将我内心深处的感动唤起。那些朝夕相处的亲人与伙伴，那些熟悉的树木花草，都在我童年留下了珍贵的回忆。当然，还有狗狗——那些可爱的小家伙们。

记忆中最初的一条狗，是叔叔养在老屋里的。因为时间的关系，我似乎不再能清晰地说出它的名字，只记得它有着一身花棕色的毛纹，性格较为狂烈，让我姑且叫它为“大黄”吧。和大多数家犬一样，它背负着看家护院的使命。每天，叔叔都有时间让它自由活动，而背后绵延的大山，就成为了大黄最流连的地方。还记得那时候，它总是自由地在山间林荫小路上飞快地奔跑，而我总喜欢去追撵，刚开始它总是把我甩得远远的，等我喘不过气来的时候，它又放慢脚步，耸动着滚圆的小鼻子，候在路口。那金色的尾巴，似鸡毛掸子一般毛茸茸，左右摇晃不停。待到我终于趋近的时候，它便蹭到我身上摩挲，把我的皮肤弄得直痒痒。这样美好的回忆常有，它也在我的记忆中占据了重要的一席。

大黄的记忆很快就被一只黑狗所取代了。这只黑狗是一只瘸腿的流浪狗，被叔叔收养了下来。我还记得它一直守在楼下水缸边。因为小时候顽皮，我常常会将水缸中的水泼到叔叔屋子的纱窗上，将屋里的缝纫机泼得湿淋淋的，水缸里的鱼儿常常因脱水而死。尽管叔叔对此一直“耿耿于怀”，却也始终奈何不得调皮的我——我那时候常常会藏匿在层层叠叠的壁柜中来逃避责罚。但是自从黑狗来了以后，我似乎就没那么好运了，它会忠实地守着水缸，每次我一靠近它就会吠叫得厉害，胆小的我也因此难以趋近了。

和大黄一样，我并不记得太多关于它后来的事情，这可能与我随父母入城有关。

小黑的记忆又被一只叫“伽俐”的白色长毛哈巴犬取代了。这只犬有着乳白色的毛身和纯黑色的鼻梁，泾渭分明得仿佛一个太极图案。印象比较深的是它独特的眼袋，棕褐色，渗着晶莹的泪珠，这似乎有别于一般的东方犬种。伽俐这个名字是祖父取的，取的是“家里顺利”之意。伽俐有着极其聪明的头脑，它能够双腿站立良久，也爱在宾客面前展现出自己强烈的表演欲。我也很快发现伽俐对球类有着极高的天赋。你只要面对着它踢球，它总能将球儿迅速用一只脚踩住，一本正经的样子，憨得像个足球守门员。因为毛发长的关系，它总是将球沾得到处都是狗毛。可即便如此，冒着浑身被狗毛沾满的风险，我还是乐意与它玩耍。

那时的我常常喜欢恶作剧，我依稀记得曾经喂它喝过墨水，害得伽俐咳嗽不停，还拉了肚子——好在这一切并不严重。还记得那时候堂妹喜欢缠着伽俐玩耍，每当夕阳西下，将老屋染成酒红色的时候，堂妹喜欢追着踩伽俐的影子，可因为伽俐实在是太过灵活，害她怎么都踩不到，她嘟着嘴。到了吃饭的时间，祖父一如既往地给伽俐添上它最爱吃的鸡肝——这是它每餐必加的食物，少了鸡肝甚至会让它食欲不振。晚餐后就是例行的放狗时间，祖父会带着它来到田塍边上，让它拉屎。它喜欢用鼻子闻到合适的地方来解决，那往往是草丛最茂密的地方；它甚至会识趣地到一些煤饼灰堆积的地方，那样容易处理粪便。

我的记忆中一直保存着那幅独特的画面——一位身材高大的老人带着一条狗在夕阳下渐渐远去的剪影。

还记得祖父说起，一次他和伽俐去了自己的寿域，回来的路上迷了路，天又下着雨，湿滑的山路让祖父差一点滑跤。伽俐却识得路，它脖子上的铁链引领着祖父，小心翼翼地躲开了险坡和荆棘，直到他平安回到山腰的老屋。从此，我便相信狗是通灵的动物，它不会看着自己的主人遇到危险而不管不顾——即便环境是多么的险恶。

后来，祖父一家搬进了城里，伽俐也要离开了——事实上，祖父身体的疾病使他已不可能如从前般精力充沛地放狗。伽利最终离开了我，被寄养到祖父的朋友家。

我又遇到了新的朋友——家旺。

家旺是一只典型的吉娃娃，我们习惯于叫它“小鹿狗”。它是祖父一个朋友送给他的礼物。家旺寓意“家庭兴旺”之意。由于我已经进城里读书了，家旺和我在一起的时间并不多。家旺是我见过的狗中最调皮的，它几乎没有一刻钟是歇着的。平日里它总是溜出去找别的家狗打架，遇上邻里放狗，它总喜欢冲上去挑逗。家旺的身子娇小，力气也不大，祖父牵着它不会觉得太累。但是一旦看到别的家狗，它就会突然冲上前去，脖子伸得老长，四肢却停留在原地，仿佛蹒跚得像只鸭子，令人忍俊不禁。一次，家旺鱼刺卡喉，还是祖母为它做了手术。可是家旺还是改不了自己毛毛躁躁的毛病，最终被送走了。后来，我去亲戚家才发现家旺已身负重伤——因为和其他家犬的争斗。而它最终并未能躲过这场生死劫。它临死前，我望见的是它无助的眼神，这究竟是否是一种悔意？家旺给我留下的，是一张未完成的画像，那是我唯一可以缅怀它的东西了。

它们终究还是远去了，正如远去的那些故人。当我多年以后再次来到故乡的时候，我望着大山，祖父牵着那些摇着尾巴的小家伙的场景，仿佛电影镜头般在眼前浮现，可是我再也听不到那些熟悉而亲切的声音了。陌生的路人和我擦肩而过，他们是那样的神色匆匆，驻留不了。-->