书法一词，人们不陌生，但对于书法的理解和体会，每一位欣赏者或从事书法艺术的创作者都有自己的观点。人们对一件感兴趣的事物通常试图去寻根问源，然后总结心得。

我对书艺的追求多数时候是在实践临摹和创作中，体会也就在这个过程中产生。

首先是学书修心。

爱好书法必须是发自内心的。当下人们对于书法的认识如同诗人和农夫看到久远的月亮一样，诗人能对月感怀，抒情吟诗，农夫看月亮可能只觉得夜路不再漆黑、好行走。我想这就是心。诗人能通过月亮动心，书法亦如此，只有能让你动心了，才能有深入去探求它的欲望，才能步入求知的途径。很多人从事书法，只是学书谋生的层面。

那么在书法实践中如何来理解心呢？我以为两个字可以概括：“文质”。文是修养，质为性情，孙过庭书谱云：“文质彬彬，然后君子”。文是一种能力，是书法实践中理性的积累，如故事“张芝的池水尽墨，王氏的十八缸水，智永的不下楼阁”。质是一时的感性冲动，是唤醒能量的动力，古代大家作书常有一时兴起之作而流芳千古，如“逸少酒后兰亭，颜公书祭侄稿，张旭作草”。创造好作品需要创作能力的积累和内心冲动的统一结合。

心反映一种状态和心意，平时的书写我们要常怀一颗平常心，心不能偏执一时一处。王羲之云“夫欲书者，先干研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字”。王僧虔论书“书者散也，欲书先散怀抱”。故作书之前须心中有数，胸有成竹，在一种放松自然的心境下然后进行。艺术需要通过一定的载体表达内心的思想。

其次是技近乎道，无意于佳乃佳耳！

论及书法的技法，用笔应该是关键。赵孟頫论书云：“书法以用笔为上，用笔千古不易”。

推开书法这扇门，在日常的临习实践中，我以董其昌《画禅室随笔》里的一句话“作书须提得笔起，自为起自为结”去理解赵孟頫的用笔“为上”和“不易”的真理。

提得笔起贵在“提”字，书法的书写过程是变化丰富的，粗细、快慢、浓淡、枯湿、开合、虚实……等形态都要通过笔锋的走动来完成，笔锋如何走动？董其昌说“提得笔起”。但是怎么提呢？这个提是对手腕的要求，不是笔划粗细的要求，手腕是一种虚幻的力量，是一种感觉的力量。“提”的过程是使笔锋运动有更轻松的施展范围，“提”的目的是使笔锋运动自然地完成笔画、结构等复杂的构成形态，不熟练的用笔通常会遇到拐弯时拐不好。通俗地讲，就是写好一笔写下一笔时过渡不了，笔浮起来了，或需要重新调笔，重新定位动作方向，这是不自然的。

何为“自为起自为结”呢？我以为是通过手腕的运动，根据笔锋自身的弹性来完成起、行、收笔动作，不是故作起势，刻意收放。

董其昌的这两句话是对用笔运动形式上的概括总结，根据事物自然的规律，这是用笔的最高境界。

赵孟頫有言，“书法以用笔为上，结字亦须用工，盖结字因时相传，用笔千古不易”。每个人的性格、情怀不一，取法、格局境界也不一样，所以在笔锋的运动过程中会产生不同形态的结体，即为因势生形，结字因时相传也！我以为“因时”是笔锋运动的瞬间。在结字取法上，通常人们会把字形当风格，直接取外形学习，这是很难体会到古人书写的气质、神采的。米芾集古字，而后自成一家，我以为是学习古人在取法上成功的最好例子，仔细看米芾的字像古人的字，但又不一样，处在像与不像之间，正所谓孙过庭云“古不乖时，今不同弊”，有自己的性格和情怀导向取法，再了解古人的书风形成背景和历史，而选择学习古人。设想古人的书写过程和气质，然后细心体会自己的内心，通过结合自己真实的情感，这样写出来的作品就有自己的思想和意境。

每一件书法作品都需要一个整体呈现即为章法。古代作品其章法有独特的完整性和视觉立体感。

节奏快慢，墨色浓淡，虚实块面……时间和空间上的统一完整。因为完整，所以作品在视觉上就有立体感，这种立体感正是我们要学习的。

我以为章法是呈现作者本人思想的最后一道形式，当然，站在欣赏者和展示效应的角度，可能会把后期的包括纸张、印章、装裱……等因素都考虑进去，才算一件完美的艺术品。书家对章法的处理各有不同。我以为章法内部要虚实开合，或层层错落，或行行有致，用笔、字形、速度、墨法……随情感推进，拉开关系，需要把这些因素所表达的关系都融进去，比如韭花帖的章法内空，卢鸿草堂记的章法内紧，其整体都很完整，在这个过程中像是有一根无形的起伏线贯穿作品始终。好的作品章法我以为是很完整、难切割的，简单地说，就是很难换一个字，每个笔画和字形都有自己的位置和书写过程留下来的节奏速度。

以上结合平时的创作，对心性、用笔、结构、章法、节奏上的理解，临习研究古人书法还需要很多方面的知识，日常要多读和广读古代书帖，熟悉古人学书、成书的历史背景，泛观约取有自己的偏好及形成自己学书的脉络，要有定力，潜心深究，慎终如始，抱朴守真。

作者系第四届中国书坛兰亭雅集“兰亭七子”

灯下漫笔

■-->