他他（市直）

深秋天气微凉。站在廊桥之上，感受晨风拂面，已颇有几分凛冽的寒意。阳光尚未来访，青山、绿树、房屋、廊桥，依然沉睡在濡湿的酣眠之中。街道安静寥落，目之所及，车少人稀。晨曦中的小城，透着极致的安详之美。

廊桥跨过的这条小溪，有一个美丽的名字——鹤溪，古称沐鹤溪。城以溪名，亦称鹤溪。我曾在小城生活十年，对这里的一草一木都无比熟悉。而今穿越时间之径故地重游，眼前的种种景象被晨雾笼罩得影影绰绰，似乎多了一点扑朔迷离的神秘味道。

某个诗人写过：“河流是一座城市的幸运”。“幸运”两个字，多么简洁磊落，道出了河流对城市的种种恩惠。一条河穿城而过，这城便显得灵动而富有意味了，这城的春天，便是青草粉桃、林木葳蕤，和着泥土、阳光的气息扑面而来，芬芳而悠远。

有了河，城市也便有了底蕴，有了故事和传说。鹤溪的源头连着一个大儒的名字：浮丘伯。相传，浮丘伯为秦末汉初人，为避“焚书坑儒”之劫难，携双鹤隐居此间，滨溪垒石，筑台垂钓，沐鹤于溪，溪乃得名。传说中的浮丘伯法术无边，他驱鬼辟邪、降精伏怪，助一方百姓安居乐业。此为鹤溪有确切文字记载的历史之始。大约180多年后，山水诗开山鼻祖谢灵运曾经沿鹤溪溯源而上，住在溪边一农户家，被年轻的农家女以巧对嘲弄了一方，令这个以才情闻名的山水诗人感到无比狼狈而又别有一番趣味。与传说中的浮丘伯和谢灵运的故事相比，鹤溪边出现真正意义上的城市，要晚了1000多年。明景泰三年（1452年），因“山谷险远，矿徒啸聚”为由置景宁县，始为县治。河流才是一切人文的起始，它为传说装上脚，为故事插上翅膀，将它们变成了历史的一部分。于是，一个地方又多了些旷古和辽远，令人浮想联翩。

我在小城景宁的十年生活，除了那些每个人在青春年少时期都会经历的理想、激情和莽撞的往事，小河是记忆中挥之不去的主角。那时，我喜欢骑着自行车绕鹤溪一圈又一圈地转，看阳光在河岸碧绿的枝叶间跌落，看春天的繁花、秋天的落叶、晨起的舞者、晚归的故人，还有夏天临水的排档里，氤氲酒气熏醉了一座城。

当然还有文字。每一个热爱文字的人，几乎都要写一篇关于家乡小河的文章。文章的字里行间必须饱含深情，其中有生命的源起，有远古的传说，更有对馈赠的感恩。而我关于鹤溪的文字，是迄今为止写过的第一篇小说。在这篇题为《往事在水中飘逝》的小说中，我虚构了一个叫“清水湾”的地方，在那个一听就是清凌凌的小村庄里，少年的“我”经历了一些奇特的往事，多年以后，当“我”从异地回到家乡，才发现家乡已经变得面目全非：

小河的上游一家化工厂正冒着浓烟，河水像酱油一般泛着白沫，在河中我看不到自己的倒影，面对褐色的河水我知道它已经无法给我答案，在回家的路上，我的信心开始动摇，我怀疑我是否真的在一个叫“清水湾”的地方生活过，或许那一些都只不过是昨天梦境中出现的一部分情节罢了，因而它的真实性大可受到怀疑。

如今看来，小说稚嫩的文笔令人脸红，但文字中被污染的小河却并非虚构。上个世纪八、九十年代之前在景宁生活过的人，对此都有切肤之痛。创办于1958年的景宁造纸厂，建于县城的上游，在很长一段时间内，它是当地最大的企业。造纸厂的污水就直接排放在鹤溪里，冒着恶臭的“酱油水”穿越县城，沿着小溪流域流向下游的青田、温州，在数十年时间里，成为上百万人挥之不去的梦魇。

一个错误的决定，可能会让许多人在这个可怕的错误阴影中生活一辈子。我庆幸自己处于一个人们有勇气纠正错误的时代。上个世纪90年代，造纸厂关停，之后，又花了十多年时间，鹤溪才重新恢复了它本来面目。偶尔在电视上看到，鹤溪河畔出现了垂钓者的身影，还有绿草如茵、飞鸟盘旋的景象，总是会心动一下，再动一下。

多年前，我以小说表达了对鹤溪的纠结情感，用文字对内心的美好假象进行了否定。而今故地重游，我仍然为记忆中作为青春背景的那条黑臭河深感遗憾，亦为面前的清澈溪流而喜悦。浮丘伯及双鹤的传说，已然化为纸上的时光碎片，但鹤溪清水依然会年复一年奔涌不息，滋养着这一片土地。

河流孕育生命，亦赋予一个地域以鲜明的个性。清代诗人潘援在《沐溪春水》中写道：“沐鹤仙人去不还，沐鹤溪水清且闲”。“清且闲”，并不仅仅是鹤溪流水，亦指生活在鹤溪两岸人们的性情。曾经有人概括过丽水各地的地域性格，其中，说到景宁人的时候，是以“喝酒赏月当和景宁人一起”来形容的。这种隐逸的情怀，跟山水有关，也许亦跟人文始祖浮丘伯的隐士身份有关。

一条清凌凌的河流，才是一座城市真正的幸运。我想，每个人都向往这样的生活：在河边建一所房子，春观落花、夏望繁星、秋赏满月、冬会初雪，然后，无所事事地喝酒、聊天。虽然，这个理想有点遥远，但我为自己这个念头而开心了许久。