“老人家，这套青瓷餐具多少钱？我想买。”

“咦，这对箩筐看着不寻常，是干什么用的？”

……

每逢周末或节假日，在云和县石塘镇长汀村一幢名为“东海旧家”的四合院里，徐美富时常被好奇的游客们团团围绕，还得极有耐心地回答各式各样的问题。

在旁人看来，这着实枯燥无比，但对老人来说，机会难得，因为这是宣传长汀文化的极好契机，所以，有人来，有人问，都是高兴的。

徐美富，今年正好70岁，生于云和县石塘镇长汀村。35岁时顶替父亲进云和县供销社工作直至退休。退休后，一年之中，冬春住云和县城，夏秋住长汀。

大半辈子过去了，和长汀的缘分剪不断。谈笑之中，他话题一转，说石塘镇长汀村与福建省长汀县的渊源也颇深。

长汀村建村历史约350年。350年前，陈氏太公从福建汀州（位于福建的边远山区，是客家首府，现为福建省长汀县）迁徙于此，以种植五谷、竹木、桐油为生；280年前，居住在永康的客家人——徐氏祖先也迁徙至长汀繁衍生息，至今已有十二代。由于石塘长汀物阜民丰，水清地肥，其他姓氏也从各地前后慢徙至长汀。

长汀人取瓯江沿岸平整之地居之，先后形成赵岸、上村、横坑、外寮、下村、潘草圩等小村落（现调整为长汀下村、长汀上村、横坑、赵岸和枫树湾5个自然村）。这些小村落沿江而建，相隔几许，自上而下长约2公里。因村中大姓祖先大多源于福建汀州，且村落呈长条形，故取本地之形“长”字与祖地“汀”

字，合成“长汀”二字，沿用至今。

是巧合，还是长汀人家乡情结挥之不去？以致于两地的名字一模一样。不仅如此，石塘长汀的建筑、饮食、民风等，也因循守旧，至今部分长汀人还会说客家话。徐美富是客家后人，老伴能说汀州话，他不怎么会说，但也基本能听懂。

让“宝贝”回家的过程中

爱上收藏

在长汀，徐美富算是能人一个，田种得，鱼打得，弹奏乐器写剧本样样精通，在当地颇有点名气。

顶替父亲参加工作之前，上世纪60年代，他农闲时节常选用身边的材料，自制了多种乐器，如二胡、月胡、锣鼓、大提琴等，然后弹奏一二自娱自乐。

因为才艺突出，1964年，他参加了本地的毛泽东思想宣传队，队员们手中所用的乐器，皆出自他的手。几年后，宣传队解散，队员们四散，他制作的乐器也随之散落。

亲手制作的每件乐器，徐美富都注入了深厚的感情，空下来的时候分外想念——在别人手里，也许乐器只是乐器，但在他心里，每件乐器都是他的孩子，都是他的知音。

为了让“宝贝”回家，从1974年开始，他腆着脸，四处寻访。有的人好说话，因为都是乡里乡亲的，再说乐器本来就是他做的，二话不说递上去就是；有的人提出拿同样的新乐器来换，他眼睛不眨一下，转身买来售价不菲的新乐器，然后哼着小曲抱着“宝贝”回家了；有的人就“难缠”些，前前后后、来来回回，费了不少力气。

所有的乐器中，锣鼓架“讨”得最费工夫。

上世纪90年代，徐美富得知锣鼓架在该县雾溪乡平阳岗村村民刘裕松的手里，听人说还经常被使用着，他再也坐不住了，骑上电瓶车直奔平阳岗。对于昔日好友提出的要求，刘裕松说：“这么多年了，早就不见了。”

徐美富当然不信，过段时间，又去。这回，没有直接索取，而是聊当年在一起“工作”的岁月，聊眼下的生活。此行目的，双方心知肚明。

接着是第三趟，第四趟，第五趟。

从长汀到平阳岗，有25公里远，每次，徐美富都是骑电瓶车去。去了，也不提锣鼓架，不过眼中的渴望依然火热。

水滴石穿，金石为开。

刘裕松的口气逐渐松了，从最开始的“不见了”到“要不我找找看”“给你也成不了气候”，到最后的“找到了”，其间变化，是徐美富行程250公里、来回五趟换来的。

自己制作的乐器终于“欢聚一堂”，他比中了彩票大奖还高兴、自豪。

乐器可收藏，那么客家人使用的生活、生产器具，是否可以收藏？收藏的瘾头由此养成，徐美富更加广泛意义的收藏之路开始延伸。

别人家里无用的老家什，都是他眼中的宝贝：一架不能使用的纺车，是他用2000多元现金换来的；一套30多年前的龙泉青瓷餐具，代价不小……他收入不高，40多年来，在收藏上前前后后共花费七八万元，钱包渐瘪，却不改初心。

为什么要收藏这些一般人看不上眼、差点要丢垃圾桶的老家什？

1988年，因石塘水库建设，长汀大部分自然村的原址被淹没，村民或后靠建村，或移民其他地方。现在的长汀村，因为水位较高，当年仅余几栋老房子，其他房子都是后来新建的。“水淹人走，人的生活痕迹也消失了，历史变成了文字和图片。长汀是福建客家后裔，底蕴深厚，文化与别处不同，我收集实物，目的就是要留住历史，留住长汀记忆。”老人说得很真诚。

三个展厅1000多件藏品

都是客家文化和历史的见证

40多年呕心收藏，换来了1000多件藏品，都放在“东海旧家”。四合院最鼎盛的时候，住有八户四十口人，现在分居各地，看到徐美富有志于留住汀州记忆，都大方地把房子“借”给了他。

“东海旧家”有1000多平方米，他因“房”制宜，将藏品分门别类，开设了三个展厅：乐器和生活用具展厅、农具间，免费供游客观赏。

乐器展厅，展示的是乐器、剧本、唱机等。而墙上挂的两只一大一小的汽灯，则引来了村民徐宇军的惊呼：这不是以前村里演戏、开大会时照明用的汽灯吗？真有点像我家祖上留下来的。

徐美富笑了笑说：“确实是你家的，修修还能用，有100多年历史了。”

徐宇军端详了好一阵子，点点头，对他说：“放在这里供人展览也好。”

三个展厅中，最能引起游客共鸣的，莫过于后两者。

先说农具间，摆放着的，都是长汀人百余年以来使用的劳动工具，包括100多“岁”的纺车、80多“岁”的“桐油筐”，50来“岁”的“打草鞋机”……

长汀水源充足，土地肥沃，地理朝阳，山林资源丰富，盛产竹木、桐油等。长汀人在竹筐的缝隙涂满了桐油，因陋就简地制成“桐油筐”，一担能挑150公斤左右的桐油。长汀人或就近在集市上贩卖，或利用瓯江帆船，运到温州等地出售，换回海鲜水产、生活用品及生产用具。

如今，长汀人不再挑桐油讨生活，而展厅里那担黑黝黝的竹筐，足能让后人唏嘘：一粒一粟来之不易，今天的幸福生活当珍惜。

过日子，当然少不了锅碗瓢盆。在生活用具展厅，具有长汀特色的用具考倒了不少游客。

一只好好的土陶罐子，向内看，偏偏罐内底部有数个小孔；从外看，罐体足部连接着小罐子，罐体有个稍大一点的洞，这就是传说中的破罐子？徐美富赶紧对面带遗憾之色的游客解释：这是卤漏。罐子装盐，放在灶头使用，气温升高时盐化成卤水，从小孔滴下，聚集于罐子足部的小罐子，收集起来可用于点豆腐。

麦秆扇见过，麦秆编制的零食罐见过么？“它是小孩的零食罐，轻轻巧巧，不会打碎。”

灯笼杆见过，带钩子的见过么？徐美富说，以前没有手电筒，村民晚上拎着灯笼走家串户，到村民家后，握住带钩子的杆子往板壁上一“啄”，灯笼就“挂”上墙，方便又实用。

此外，还有能称250多公斤物品的石头秤砣、年糕模板、一物二用的“麻压”……小小物品，无一例外凝结了长汀人的生活智慧。

徐美富说，长汀村350余年的历史积淀，沧海桑田，若不留心收集，属于长汀人的文化和历史，就会被湮灭，后代估计没有机会再见到这些宝贝了。所以，他的藏品，是媒介，更是佐证。

记住历史，留住长汀记忆。徐美富的收藏之路，注定要逆时代潮流而上，好在活在当下的他始终乐而不悔。