阿航（青田）

说起来在我们这儿，荷兰牛不多见的，甚至可说极为稀罕呢。我们这带，并没有养奶牛的传统。养的都是黄牛、水牛，是用来耕地的。本地的黄牛，个头都不高大，毛色大多偏黑，整体“相貌”可说是上不了台面的。有个特点是，脊背上套犁套的那个“额”，格外突出，坚硬无比。也就是说，这些牛们经过一代又一代的进化，已完完全全是一头“耕牛”了。它们短小精悍，吃苦耐劳，不趾高气扬不忸怩造作，只管实打实地埋头犁地。至于水牛，我没瞧出与其他地方的水牛有何差异；如有的话，或许还是在体坯上要小个些吧。

我这里要说的这几头荷兰牛，那是“文革”年代，我还是小屁孩一个。印象中那是夏季，太阳明晃晃的，知了声响彻云霄；大狗小狗们耷拉着血红的舌头，趴在背阴处，眼珠子滴溜溜转。我和二弟从屋子里跑出来，沿着过境公路往西门外走。那年头的小孩，既不要上学（学校“停课闹革命”了），家里也没人管着，自由自在得很。我们每天都有大把大把的时间——可这些“时间”一点儿没用——我们只能像无头苍蝇那样地乱扑腾。我们那次跑到西门外去，同样是漫无目的，只要把时间打发掉就行了。

那时的西门外，几乎没有民居，有一些不规则的零星菜地、麦地，乱石堆随处可见。值得一提的是，当年那地儿是有一个水塘的，同样不规则没形状，面积倒是不小，据说水有“几撑篙”深。这个水塘，是在坚硬的花岗岩石头里用炸药炸出来的——当初或许是派作什么用场的——因为那瓯江水电站工程，其拦水大坝就是要建在这块地上的。瓯江水电站工程下马后，这儿自然废弃了——原先的“石坑”便就成一口水塘了。这个水塘，最早是没名的。后来有人淹死在这个塘里，遂被人叫做了“死人塘”。

虽说“死人塘”这个名儿不好听，甚至会让人产生恐惧心理呢。但“死人塘”那一带的景色，却是不赖的。

水塘的周围，渐渐长出了草木，一种在本地方言中被叫做“蒙杆”的草本植物（正儿八经的名称叫“荻”），牛特别爱吃。故而那养荷兰牛的父子俩，差不多每天都把牛赶到这里来，放开缰绳，任由它们自个儿活动。牛们饿了吃草，慢吞细咽；渴了就下到塘边，小口小口地喝水塘里的水。

现在想起来，那片场地，还真叫那个干净！天是蓝的，白云一丝丝地在上面浮移，这等景象倒映在水塘上，两相映衬，别提多清爽了。饱含晶亮石英颗粒的花岗岩，本就质地颇佳——尤其是经雨水冲洗过后，一尘不染。当然，在这些大小不一的石块周边，得有草木点缀：三两棵开紫色喇叭状花朵的泡桐树，以及小花小草和如海潮般涌动的“蒙杆”，均为极好的点缀物。“蒙杆”的形状有点儿像芦苇，比芦苇秆要矮些，晚秋时节也放花，一枝枝淡紫色的“红缨枪”似地戳向天穹……那样子的一幅幅画面，无疑是透彻和十分灵动的了。

荷兰牛的模样儿，没话好说的，高大鼓圆，体型匀称，尤其是那斑驳的色彩、黑白相间，分外地夺人眼球。这荷兰牛，自有一股“贵族气”，通常情况下，它们总是慢条斯理的，徜徉于附近方圆的草丛中，时隐时现，那等视觉效果，就有些“风吹草低见牛羊”的意境了。

我们兄弟俩，自打那天无意中“撞”进这片天地后，立马就喜欢上了。我们用棉花球在水塘里钓过大钳少肉的“青田虾”，收获甚微。我们在后来的日子里，更多的兴趣是在荷兰牛身上，看它们吃草，看它们甩尾巴驱赶身上的蚊蝇……与此同时，我们与那放牛的父子俩“搭”上了。这两父子，父亲身板硬朗、挺拔、清瘦，戴副眼镜；儿子圆头圆脑，一脸憨笑，稚气未脱。有幅画面一直留在我脑子里：路上走着三五头荷兰牛，七八步开外的后头尾随着一位年长者。荷兰牛边走边甩尾巴，时不时地拉下一坨坨冒着热气、青草气味浓郁的牛粪。年长者气定神闲，始终如一地不紧不慢，让人觉着就是这赶牛，也是能“赶”出一种“格调”来的。他背兜双手，头微抬，眼神散淡——像是与周围的场景隔离开了似的。年长者后背兜着的手上，一根黄溜溜竹枝横斜在那里。这根用来赶牛的竹枝，几乎就没见怎么用过。一切都是缓慢进行的，悠闲自得，仿佛远离了凡尘俗世一般……

在西门外那块牛吃草的地方——年长者找个背阴处，斜靠在一块光滑岩石背上，翘起二郎腿，手持线装书一册……那个景象记入了我脑子，已成烙印。当年的我肯定是什么都不懂的，我对这位年长者的“偷懒”行为，既不觉得有何不妥，同时也没觉着有什么“微言大义”。我只是觉得那样子的场景很安静，心安理得吧，让人很舒服。我和弟弟跑到年长者身旁时，他往往会放下手中的书，撑起身子与我们说话。应该说，他是挺喜欢小孩子的，喜欢摸我弟弟的脑袋瓜。他在我们面前没以“大人”的语气说话，身段放得低低的，完全是平等的。他曾对我们讲过一些故事，那故事的内容，我已淡忘。有过那么三两次吧，我们好像是帮了他们一点儿小忙的（具体是什么小忙记不得了），年长者有过两回给了我们一分钱硬币。那时的一分钱，对小孩来说已是非同小可了。一分钱可以买15粒炒蚕豆；两粒粽子状的薄荷糖；看两本图书人（连环画）了。

那位年少者，不多话的，脸面上总有笑的影子。牛吃草后，他就开始割青草，所以他很少与我们在一块儿。年少者的身影在稍远处的草丛里，有时抬头擦把汗，更多时是在埋头割草。他要割足一担草，好让牛夜里头有“夜草”吃。在回去的路上，年长者与荷兰牛施施然走在前面；而年少者挑了一担绿盈盈的青草，没法“施施然”——他颠着小步跟在后头。因挑担的年少者得时常停歇，故而他一直都是落在后头的。年少者那副模样儿以及他们的那个“组合阵容”，倒是有几分神似《西游记》里头的沙僧和尚呢。