他他

孔建华，七十年代生人，他写了一本散文集《袁浦记》。

袁浦是一个地名，位于钱塘江边，为杭州西湖区所辖。二十岁之前，孔建华一直生活在那里。多年以后，他少时生活的那个地方，地名已经消失。一起消失的，还有许多亲人、稻田、菜园、泥屋……有一天，孔建华的心弦忽然被触动了，在高楼大厦间和发动机的轰鸣之音包围的城市里，他开始用文字回忆乡间生活的点滴。这些文字，散落在《北京文学》《十月》《滇池》《雨花》等刊物上，而后结集成书，计二十余万字。

用二十多万字去反复书写一个村庄，无疑是需要勇气的，尤其是他记录的人和事，都如此寻常：父亲在弯腰劳作的背影，外婆家低矮的小屋，姑姑用竹篮捎来的美食，田野里的稻香蛙鸣，杂草中跃起的昆虫……相信有过乡间生活经验的人，都和我一样，对其中的种种细节，有一种似曾相识的感觉。或者可以说，孔建华的记忆，也是生于上世纪六七十年代人们的共同记忆。那时的乡村依然人声鼎沸，鸡犬之声相闻。那时的少年，似乎都生活在乡下，他们头发蓬乱、皮肤黝黑，赤着双脚奔跑在泥泞的乡间小路上。现在，当时的这些少年大都洗脚上岸了，穿上白衬衣，打着领带，坐在窗明几净的办公室里。过去的乡间岁月，如同风吹落花，甚至是南柯一梦，醒来了无痕迹。

你可以说，这是一个人到中年的男子，对时间流逝而生发出的感慨，以及对往昔岁月无法重现的惆怅。但当这种感慨上升为一代人共同的心绪时，它便不再是单纯的忧伤，我们可以简单地归结为一个词：乡愁。在漫长的乡土历史中，乡愁是维系我们这个民族的基本文化符号，是从人们对土地的依恋中滋生的情感。沿着这条情感线索去追溯，我们可以罗列出漫长的人物谱系。

如果说，古人笔下的乡愁，在伤感之中还带着优雅与从容。那么，面对乡村千年未有之变局的我们，只留下了急迫、困顿与张惶。从来没有一个时代，“乡愁”两个字像今天这样被频繁地使用，它恰到好处地被装饰在某张微信自拍图片的角落里，隐藏在一篇篇讴歌乡村的牧歌田园的优美文字里。创作者们借此来洋洋得意地传递着自身的价值观，却很少去关注图片后面那幢旧屋已人去楼空，牧歌田园的村庄已荒烟衰草、凋敝不堪。有人将这种伪乡愁称为“媚雅”。

我对孔建华文字的好感，在于它们足够真挚、踏实、不矫饰，与那些精致而媚雅的文字有着截然不同的面貌。正如他自己所说的：“《袁浦记》，是种田者言，记少年时稳定而明朗的乡下。”短短二十余字，却包含了丰富的信息。“种田者”是身份的表达，立场鲜明地阐述了自己参与者的角色，而不是冷眼旁观者，没有丝毫高空俯瞰的优越感。“稳定而明朗”是情绪的基调，不为了“愁”而愁，不为博取眼球而制造一些起伏跌宕的元素。即便对往事的追忆，难免有隔帘望月式的美好，但他力求以“此时此刻”的白描手法，来再现昔日的场景。

于是，我看到了迄今为止最生动，也是最细腻的，对劳动过程描绘的文字。比如，他写父亲割稻：

父亲弯腰，左肩高耸，体侧右前倾，耕牛般雍容沉静前行。左手反抓两稻窝，右手用新磨镰刃一扫，稻子齐茬下挫，往左形成倒势，不待稻头贴上下一窝，左手轻轻一拢，稻脚并拢，镰刀补紧一勾。重复这一动作，左手腕转下压九十度，手和小臂形成侧弧弯，呈耙状，将这六窝稻勾至左前侧，冲外码齐，两串动作行云流水，两行十二窝稻安然“落位”。

写月夜放水灌田：

挹干渠里的水，跑到号子田的另一头泄水沟里，一盆一盆往上提，举过肩，倒进秧田。月光经了水声濯洗，分外皎洁，钻出洞眼纳凉的黄鳝，呆呆游弋，沉寂于思……

写与母亲去粜米：

我把钢丝车的轮胎扛到泊车处，翻过支着的车架，拿脚够车轮，对齐凹槽，车架落位，拉到大门口，对着台阶停放到位。和母亲抬了米袋，估摸了平衡点，平放钢丝车上，绑好绳子，勒紧系牢。

除了反复描述他曾经参与的劳动场景，他还写了与村庄里有关的一切事物：他父亲亲手建造又被拆除的老屋，他祖辈在此离去，母亲在这衰老，亲朋聚散离合，时序交替轮回。他用看整个世界的眼光，看一个村庄的命运浮沉，沉溺而不甘自拔。我惊诧于孔建华超强的记忆以及对细节的铺陈。正是这些看似毫无节制、絮絮叨叨的文字，让我感受到了从泥土深处漫洇出来的真实，它们幽微、泥泞、鲜活，读起来有一种敞开襟怀的磊落。

好文字是带着光的，孔建华文字的好，并非我们平时所理解的抒情和优美，而在于它“稳定而明朗”。从散落在书本中某些突然闪现的片段里，我知道孔建华具备了书写华彩文字的能力。但他似乎有意克制着这种能力，他不太追求文本上的顺畅和优美，他尽量让自己的文字贴着记忆、贴着生活去描述。当那一幕幕旧日乡村生活的图景，穿越了二十多年时光，如黑白老电影般在我们面前清晰呈现时，我似乎看到了照在孔建华文字上那一束闪亮的光。

读《袁浦记》的时候，春正热闹地发生着。但春天的气息，我是从公园里的绿柳红花中、从马路边的茂密青草丛中感知到的。书中所描绘的农人埋首耕地、铁犁翻开湿润的泥土、秧苗在水中吱吱拔节的场景，对我而言，已经遥远而陌生。

千年以前，一个叫岑参的诗人经过梁孝王的故园，面对眼前萧条景象，想起昔日车水马龙、名士云集的繁盛，不禁悲从心起：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”诗人从帝王之家的兴衰，引发出对时间的残酷和世事无常的伤悼。而今天的我们面对的，远比岑参所面对的场景更伤感。

春天来了，我读着孔建华笔下二十多年前的袁浦。心中却想着，不知道家乡小院前的那颗树，是否还像往年一样，开出了鲜艳的花。