吕驾宇

爱密利亚是一个什么样的女人呢？首先她有大量的财富。这些财富一部分是继承自祖上，比如那幢后来用于开咖啡馆的房子，就是从她父亲那里继承下来的；另外的财富则来自她自身的创造——她擅长酿酒，酿出来的酒，在她所在的县处于领先水平；她还会做大小香肠以及糖浆，这些产品，使她获取了更大的利益；木匠活，也是熟稔的，此外，她还懂得一些建筑的技巧，她可以用极短的时间盖一间厕所。当然，真正奠定爱密利亚在小镇杰出地位的是，她还是一位高明的医生，她几乎能医治小镇居民所患的全部疾病；除此之外，她还是一个高大强壮的女人，“她的骨骼和肌肉都长得像一个男人”，至于外貌，即便不是一等一的美女，至少，“她还能算是一个好看的女人”。缺点？嗯，爱密利亚的缺点就是不擅长与人打交道，特别是异性，她性情孤僻，基本是生活在自己的世界中，“根本不把异性的爱放在心上”。

爱密利亚的故事，和两个男人有关。

一个叫马文马西，是她的丈夫，准确地讲，是前夫，马文马西是附近最英俊的一个男子，因为从小被父母抛弃，沾染上了很多邪恶的习气，直到发现自己爱上了爱密利亚，他终于决心洗心革面，做一个正经人。但两个人的婚期只有十天，问题出在哪里？大约是因为爱密利亚的强势超越了马文马西的控制力。于是，十天之后，马文马西非常挫败地离开了小镇，到外面的世界胡作非为，结果，被关进了监狱。

另一个男人李蒙表兄对爱密利亚就显得重要多了。李蒙是一个驼背，一个异常瘦弱的男人，他刚够爱密利亚腰那般高，他来到小镇是为了投靠他的表妹，以便谋取一条生路。让人诧异的是，一向生性孤僻阴冷的爱密利亚，在李蒙表兄面前却表现出了超乎寻常的耐心和爱心，两人在一幢房子里朝夕相处，爱密利亚对表兄的宠爱到了不可理喻的地步，一起看电影，一起逛街看斗鸡，为了让表兄不那么孤单，在自己的房子开出了一间咖啡馆，正是这咖啡馆，不仅让李蒙表兄找到了存在感，还让整个小镇的居民都充满了幸福感、归宿感和高贵感。

至于故事的结局，是比较诡异也是比较让人诧异的。马文马西出狱了，回到了小镇，李蒙表兄自看到马文马西的第一眼就被他征服了，即便被马文马西无视以及蔑视，他依然无怨无悔，整日追随其身后，乃至在一场发生在马文马西与爱密利亚的冲突当中，他旗帜鲜明地站在了马文马西这一边——此后，两个男人几乎同时在小镇消失。自此，那间深刻影响了小镇全体居民的咖啡馆也关门了。

这样的一个故事，来自美国女作家卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。

表面看，一物降一物，一个最为强大的女人，居然抛弃了一个最英俊的男人而爱上了一个极为弱小极为丑陋的男人，这一切，忍不住让人感慨，爱情，真的是这个世界上最神秘的一种情感！

再深究则会有更多的发现，马文马西爱上了爱密利亚，未有好结局；爱密利亚爱上了李蒙表兄，未有好结局；李蒙表兄爱上了马文马西，未有好结局——为什么众人乐意于选择爱而憎恶被爱？

或许人们总是想通过爱，为自己创造一个全新的内心世界，一个认真的，奇异的，完全为他单独拥有的独立的世界吧！每一个付出爱的人总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来，渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，以此来证明自己拥有爱的能力以及存在的价值，如此，遭受被爱者的反抗是理所当然——因为孤独，所以爱，而爱，导致了更为深重的孤独！

因此，归根结底，孤独才是小说的终极主题——孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

孤独如同人的生老病死，只能直面，无法抗拒。至于出路，故事最后的情节是，爱密利亚让人用木条封闭了自家房子的所有窗户，然后枯坐余生——或许它揭示的是，当你无法逃避孤独的时候，不如投身它的怀抱，将自己融入孤独，成为孤独的一部分！