张弓

现代新诗创作在当下很热门。人们通过写诗，发泄内心的情感、找到情感的依托、浓缩人生的足迹、呈现思想的光斑……似乎人的喜怒哀乐，都可以运用诗歌的方式，释放情绪，从中获得慰藉与成就。然而，诗歌创作是一件很难的亊。写者众多，五花八门，而到底有几个人写出真正的诗歌？何为好诗呢？任何一首诗歌作品，离不开诗的情思、意象和语言，诗人的情感直接融入到诗歌的意象中，通过意象的铺垫、喻示，使诗歌的语言产生艺术的美感，这个过程，正是诗人从灵感中捕捉和归纳的一次创作。这就要求诗人创作诗歌，必须具备一定的思想，并且有较好的语言表达能力，才能够形成自己风格的诗歌。

近读流泉的诗歌，以及他对写诗的一些观点，使我陷入了许多思考。这里，用他的诗歌作品来探讨创作问题，不是说他的诗歌，已经是好诗，或者不是好诗。这样的问题不需要我去评判，读者可以通过阅读，自己给出答案。我只是通过流泉的诗歌，跟大家探讨诗歌该怎么写，诗歌在诗人生命中的存在方式有哪些？

首先，诗歌离不开感情。写诗者应该不会否定诗歌创作是表达诗人情感的。人世间，情为何物？情是一种活力，一种欲望，一种扑向对方和前行的兴致，它存在于人们的思维意识中。诗人该如何表达这个情，才是发自内心、不造作、不矫情呢？诗人的修养与态度，学识与阅历，在很大程度上，决定了他抒发的情感，以及在诗歌作品中的效果。这里，我不得不说，流泉是动了真情写诗的诗人之一，读他的诗歌，你会被他的真情所感动。

也许，已经人到中年的流泉，他的情感世界跟人们的现实生活，有很多近似的地方。区别在于，他有一颗诗人的心，他会从世俗的事物中，筛选出诗歌的元素，那些包裹着他精神的元素，运用到他的诗歌作品中，成为他生命的存在方式，使其诗歌作品予以了意蕴与意义。流泉在《中年书》一诗中，对中年的状态作了如下表述：

……窗外锯木头的声音，一声盖过一声/急迫地，向内掘进……

流泉用锯木头的声音，来喻示中年人的状态是贴切的。一根长在山上的树木，被砍伐之后，意识着生命已近尾声。它已经丧失了继续生长的能力。它的体材到了供人取舍的时候，丧失了主动权，只能被动地遭人掘取，这种状态对于每一个中年人而言，都是不得不承受的痛。

……多少次蛰回/躯体松弛，骨骼向上/钙化的部分/等待切割/与这个躯体，是不是达成了共识/需要剔除的衰草和腐败，能不能在春天就摘下/以成全途中之圆满……

生死轮回，一个无法抗拒的法则。生命是否与时间达成了共识？是否可以取得途中之圆满？当人们已经躯体松弛，骨骼向上钙化，锯齿下的木头要完成什么样的命运？我们说诗歌是要表达感情的，流泉把人到中年的切身之隐痛，运用一个适当的比喻，呈现在读者面前。

……现实已见证/——偏颇是与生俱来的/多余的枝蔓，正等待，一副凌厉的/……好牙

找到中年之隐痛，只是看到了事物的外表。而内在的中年之隐痛，症结何在？诗人不愧是捕捉灵感的高手，他让现实见证。“这副凌厉的好牙”，很好地阐述了人在中年，一个人的内心状况，不是荒废、荒诞，而应该拥有一个全新的生命状态！诗言情，情必须真，但是，并非所有言情且吐露真情的诗歌，就是好诗。正因如此，才会出现诗人众多，如春天的繁花，但能结果的、特别是结好果的诗，少之甚少。

怎样的诗情才可谓真情呢？首先，诗人写诗必须用心投入，把内心的真诚摆到情感的案板上，不虚空、矫情，不要远离事物本质，做无意义的文字编排游戏。正如流泉说的：诗歌应该充斥烟火的味道。

在流泉的另一首《中年书》一诗，诗人对于他身在中年的人生，有了进一步的阐述：

打开每一页/都是卷毛边的记载/……啊，这些飘零的裹尸布一样的光阴之流逝

门前那棵小刺槐，死了/我还会植上一棵，并再次低伏身子/亲近脚下的黑土……

诗人感叹光阴如同裹尸布一样飘零，多么悲凉？他看到了门前的一棵小刺槐死了，诗人会再植上一棵，让身子亲近脚下的黑土。诗人意在人到中年不是什么事情都到头了，人在中年，是人生的中继，只要保持一个好的心态，生命就可以持续。

腐败在弥漫/但我，仍心存梦想，一遍一遍，守护着/这不确定的缓慢的忧伤

尽管人的生命是在经历一个生老病死的途程，但这个过程是缓慢的，所以，中年之后的生活，正是一种不确定的缓慢的忧伤！只有中年才会遭遇的问题，诗人思考的结果，用诗歌的形式表达出来。

这里，我不得不谈到另一个话题：思想。真正的思想者大都是孤独的，诗人也不例外。诗人的孤独来源于他思想的深度与广度。正因如此，诗人总是在一种孤独状态下，完成其思想的拷问，从中提取诗歌的语言，将其思想艺术化，表达为诗歌的形式。

意象是诗人在创作时呈现艺术的技法。意象是诗歌中感性、理性和神性的巧妙运用。意象不应该是涩色、玄虚、空洞的词汇堆积，而是由表及里、简明精确、恰如其分的语意，通过意象的垫背，适当的喻义，把诗人的思想及情感，艺术地呈现在诗歌作品中。

我们从

《崇仁寺》这首诗，分析流泉是如何运用意象，抒发其情感的。

香火可再造/木鱼声声，也可在无中敲响/华严塔/因一座禅寺，重新抬高了曾经低下的/头颅……棋盘山/成了仙山

香火可以再造，木鱼声也可无中敲响，也许，去过寺庙的人，对于这种司空见惯的景物，不以为然。诗人却抓住了这些细节，表明一个道路：香火可再造，

木鱼声也可以再敲响。因为，一座塔抬高了寺院的头颅，人们崇拜它，所以，寺院也会发生着转变。

我，成了佛徒/多少信与不信，瞬间扼住了命脉/祈求时，莲花正开/尘嚣渐远/在这里，不再沉浮，不再与俗世妄谈/挥霍的得失

诗人在寺院成了佛徒？不管信与不信，他用瞬间扼住了命脉，表明他在一刹那的心情。他没有无限大地去写寺院与信徒的信与不信，而是点到为止：尘嚣渐远，在这里，不再沉浮，不再与俗世妄谈，挥霍的得失……无疑，这正是诗人所要表达的，他在寺院的感受。这些意象简白易懂，表达意思到位。不浮躁，不矫情，是一种内在的心灵表达。

……不在乎长久/而我庆幸，有了崇仁/就有了此刻之跪拜，三炷香工夫/走完了/——我的大半生

诗人在诗歌的最后一段，把他从理性到感性的认知，推升到了神性的境界。这种艺术效果，是诗人情感发挥的一次升华。

流泉一贯崇尚个性化写作，但他不会因为强求个性而刻意。这在他诗歌语言的随和中得到了印证。他认为诗性决定所写的文字是不是诗。因而，他认为诗歌应该“刚柔并济”。外在是“柔”，内在是“刚”。即诗的力量是由内向外发散的。流泉的诗歌个性，使其作品的“刚柔并济”达到了艺术融洽。他倡导诗歌节奏感决定了其内在情感的流淌。所有文学作品都讲究“波澜”，诗歌也不例外。他认可“诗歌是感性、智性与神性的结合”。流泉放下姿态，把心用到细处，把诗歌落到实处。做人要诚实，写诗要狡猾。流泉在诗歌中的狡猾，正好见证了他的创作诗观：没有技巧即最大的技巧。诗歌的技术性处理显然是重要的，这是一门手艺。真正做到“落雪无痕”，是一个成熟诗人的本事。

欣赏流泉的诗歌，我们讨论了许多诗歌问题。要想做一个真诗人，写好诗，靠的不是外部条件，而是诗人必须培养独立人格，敢于解剖自己，从情感、认知和悟性等方面，保持一颗初心，真正将诗歌作为生命的存在方式，只有这样，诗人才会在诗歌中呈现生命的烙印。