我的故乡是岚头圩。

提及故乡，满眼除了山是水、除了风是云，山涧里有鸟鸣、溪水中有月影，茶余饭后老屋门口的老生常谈、酒足饭饱客人面前的当年意气……她只是一个小得不能再小的村庄而已，并不特别、并无名气。

从祖父口中听说，人口最多的时候一百五六，而今或外出或西去，常住不过七八。至今，这里也没有建上通村公路，如几十年前一般，单单只是靠着一艘船与外界往来，也正如此，村庄一如既往地安详、宁静。从前的船是木制的，清晨破晓、睡眼惺忪时就能听见悠远的摇橹声在回荡。船边微微的水波，和着凹陷的石头激起一个接一个的小漩涡，悠哉流淌。隐约可见的，是小溪里游弋的鱼儿。这些小精灵似乎不像人们，不喜欢出走四方，溪水夜以继日地流着，却冲不走它们的身影。

儿时，最喜欢坐在父亲的竹筏前头，跟着一起下水撒网捕鱼，竹篙一点，离岸而去，轻盈如燕。那些年我几乎每天可以吃到最新鲜的鱼，灶台铁锅里浓厚的鱼汤，撒上薄荷叶或者紫苏叶，令人垂涎三尺。这锅鱼汤的味道就成家的味道。那些吃不完的鱼会被祖母焙成鱼干，鲜活的小鱼在浇了一点猪油的热锅上由小柴火慢慢焙，趁着鱼身未焦透，又生起火墫、撒把木糠、盖上报纸，薰烟香气溢满整个灶间，吃时酥香满口。鱼干留着待客，或再托人带给常住在县城的姑母们。但还没装袋，就已被我们兄弟几个偷吃掉大半。那时没零食，哪里抵得住诱惑？

“撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉。”徐先生的云水情怀在后来被我不小心碰撞到。每次回到故乡，我都会撑起一扇竹筏在村前的小溪悠荡，心里也自然会泛起层层涟漪，往事都历历在目。当行至上游，索性直接躺在筏面上，顺着水势平波缓进，微风蘸着清水拂面，飞鸟伴着回声入耳。

清明前后，气温回暖，村口竹林里的春笋也冒出来了，祖母把可食用的嫩笋折下随便一烧就是一盘山珍鲜味，就这一道菜，我可以下三碗饭再加两碗米汤。能吃，自然也贪玩。七岁前后的我就是个猴儿。爬顶梁柱子、爬电线杆，当然还有爬竹子，三下两下就上去了，将竹子压到地面后把上下节的竹枝打个结，人往里一钻、脚一蹬，就是上下摆动的秋千了,玩得不亦乐乎。上月，回了趟岚头圩，在竹林里坐了许久。零零碎碎的叶影与透过竹叶星星点点的阳光，均匀散落，阴阳相调，不汹涌，不沉寂，这种恬淡无可替代，这种朴素无处寻觅。

认知中第一次接触“沙漠”这个词，我以为就是下隔溪滩那一大片沙子。在那时的我看来，这就是童话乐园，藏鞋子、堆沙人、建沙堡、滑沙梯，追逐、嬉闹，每次都是玩到太阳落下山头才肯回家，也因为沙子进了眼睛哭过好几回……老一辈人说以前还有乌龟出没这沙滩挖坑下蛋，运气好的可以捡到很多大便宜。我经常约上几个玩伴一起去“守坑待龟”，但可惜，我们运气都不太好。好像是在2000年，这块沙滩被一村民以很低贱的价格承包开发，随后建了沙场采沙，一片自然美好的溪滩被糟蹋得满目疮痍。好在经过几次洪水，沿溪渐渐恢复了自然柔和的样子，但沙滩永远不复存在了。

母亲和祖母在夏天会到溪里捡“溪螺”，这绝非河塘里的螺蛳能比，现在已经很少地方能找到这种食物了。它们听力极其敏锐，人还在岸边走，稍有动静，溪螺马上脱离所依附的岩石，凭外壳的保护色逃过一劫。带着我们这几个闹腾不嫌事大的，两个女人还在后头捡，我们已经把前头的溪螺全通知到位了，最多就遭几下白眼而已，不会狠心责怪的，因为这是最疼爱我的两个女人。

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时念及它，失意时念及它。母亲和祖母都问过我，要你一辈子待岚头圩可好？也许，为了家庭、事业和梦想，我最终还是会选择外面的世界，但老家给我的记忆永远是最美好的。感慨也罢，叹惜也好，窸窸窣窣都是划动年轮的声音，回忆可寻，却拽不回流失的脚步。