胡雪峰

能看到多远的过去，就能抵达多远的未来。理论是灰色的，而故事色彩斑斓。

——题记

趁着国庆节假期的空档，我静心捧读近来线上线下畅销热评的《习近平的七年知青岁月》和《习近平讲故事》这两本书。与以往不同，手中书越是往后翻，越觉分量厚重。想来应是字里行间、往事历历，让人随之思绪流淌，平添了历史的凝重和岁月的深沉。

这，是他的故事。1969年年初，15岁的习近平来到陕北黄土高原的延川县文安驿公社梁家河村插队落户，直到1975年10月离开。这七年，他在这片黄土地上同乡亲们打成一片，一起挑粪拉煤，一起拦河打坝，一起建沼气池，一起吃糠团子，这是一段“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”的历练故事。

后来他曾深情自述：“七年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。”

书中29位受访者的讲述，通过不同的视角和维度，用一个个真实鲜活的故事，拨开时代烟云，为我们拼凑出习近平陕北七年的成长史、创业史。他们中有年纪相仿、经历相似、一同插队的北京知青，有朝夕相处、同吃同住同劳动的村干部和村民，也有往来密切、广泛联系的社会各界人士。

“近平在梁家河从来没有放弃读书和思考。”

“上山放羊，揣着书，把羊拴到山坡上，就开始看书。锄地到田头，开始休息一会儿时，就拿出新华字典记一个字的多种含义，一点一滴积累。”

“对近平的思想和价值观起作用的，并不是标语、口号和高音喇叭的灌输，而是知青岁月那日复一日艰苦的生活和劳动，是当年同我们农民兄弟朝夕相处的那二千四百多个日日夜夜对他产生的潜移默化的影响。”

“近平这个人在他年轻的时候，就志存高远。但他的远大理想，恰恰不是当多大的官，走到多高的位置，而是看似平凡的‘为老百姓办实事’。”

……

《习近平的七年知青岁月》中的访谈实录娓娓道来，其言、其行、其事，缘于他本真的力量。掩卷而思，知青岁月的习近平，便在眼前活灵活现。

正是这位“年龄最小、去的地方最苦、插队时间最长的知青”，从农村大队党支部书记到党的总书记，从普通公民到国家主席，从普通军官到军委主席，他在党和国家各个领导层级都干过。从西北到华北，再到东南沿海地区，中国的西部、中部、东部地区他都待过，农民、大学生、军人、干部他都当过。梁家河七年知青岁月，无疑是他人生经历中十分重要的起点。

陕西省延川县梁家河村民王宪平一语中的：“习近平是靠自己踏踏实实干出来的。”曾任延川县革委会通讯组组长、1975年采访过习近平的曹谷溪说：“陕北七年是习近平一生最宝贵的财富。”曾任延川县文安公社党委书记、县教育局局长的白光兴也说：“入党、提干、上大学都是习近平奋斗的结果。”这些亲眼看见习近平在梁家河插队锻炼且成长的人们如此评价。

这些故事虽然发生在40多年前，珍贵的记忆虽然沉淀在流年岁月之中，但绝没有褪色。每每读到，总会让人们的心灵一次次受到冲击和震撼，一次次得到洗礼和升华。

2015年2月13日，习近平回梁家河探望乡亲，并给全国人民拜年。在梁家河，习近平深情讲道：“我人生第一步所学到的都是在梁家河获得。不要小看梁家河，这是有大学问的地方。”

2015年9月22日,习近平在美国华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上发表演讲，再次提到了“梁家河”——

他说，“上世纪60年代末，我才十几岁，就从北京到中国陕西省延安市一个叫梁家河的小村庄插队当农民，在那儿度过了7年时光。那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上，乡亲们生活十分贫困，经常是几个月吃不到一块肉。我了解乡亲们最需要什么！后来，我当了这个村子的党支部书记，带领乡亲们发展生产。我了解老百姓需要什么。我很期盼的一件事，就是让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。但是，这个心愿在当时是很难实现的。”

“今年春节，我回到这个小村子。梁家河修起了柏油路，乡亲们住上了砖瓦房，用上了互联网，老人们享有基本养老，村民们有医疗保险，孩子们可以接受良好教育，当然吃肉已经不成问题。这使我更加深刻地认识到，中国梦是人民的梦，必须同中国人民对美好生活的向往结合起来才能取得成功。”

梁家河这个小村庄的变化，是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。中国用了30多年时间，使经济总量跃居世界第二，13亿多人摆脱了物质短缺，总体达到小康水平，享有前所未有的尊严和权利。这不仅是中国人民生活的巨大变化，也是人类文明的巨大进步，更是中国对世界和平与发展事业的重要贡献。

从当初梁家河的“小梦想”到承载中国人民对美好生活的向往的“中国梦”。而今，习近平总书记已然成为中国故事的“第一主讲人”。

“一个故事胜过一打道理。”翻看《习近平讲故事》，学习习近平总书记系列重要讲话，给人最为鲜明的感受就是，故事可以“载道”，把深刻的思想、抽象的道理，转化为鲜活的故事、生动的例子，既接地气、有文气，更见视野、显水平。

解读宁德扶贫，他说，“我推崇滴水穿石的景观，实在是推崇一种前仆后继，甘于为总体成功牺牲的完美人格；推崇一种胸有宏图、扎扎实实、持之以恒、至死不渝的精神。”

谈及“知识半衰期”，他又讲道，“人的一生只充一次电的时代已经过去，只有成为一块高效蓄电池，进行不间断的、持续的充电，才能不间断地、持续地释放能量。”

当然，更别提这些年他带火的“时间都去哪儿了”“蛮拼的”“人生的扣子”等热词，让人倍感亲切。

信仰的力量、跟上时代、像牛一样劳动、友谊铸就坦赞铁路、寻找莎士比亚、梁家河的变化……从习近平总书记数百篇讲话和文章中，精选出体现他治国理政新理念新思想新战略的109则故事，以丰富的细节还原语境，细细读来，无不让人体悟到故事背后的历史文化之“道”，改革发展之“道”，大国外交之“道”。

故事从历史传承中来，故事从文化经典中来，故事从现实生活中来，故事从人民群众中来，故事从工作实践中来，色彩斑斓，带着直抵人心的力量。我们无不见证着，习近平总书记所讲述的中国故事，让后代了解历史，让世界了解中国，让人民更加团结，让中国更有力量。

由此及彼，在这个格外需要“交流与理解”的时代，其实我们每一个人都是中国故事的“讲述人”。

恰如人民日报社副总编辑卢新宁所说的那样，新时代、大变迁，让每位中国人都有着无比丰富的生命可能，有着更为多彩的生活体验。梦想与奋斗、成功与挫折、欢笑与泪水，正是最打动人心的故事。

初心未改，梦想可期。我们相信，学会发现故事、讲述故事，讲述自己的故事、身边的故事，我们也能向世界更好地展示一个真实、立体、生动的中国。