主人热情地端上咸菜，一盘又一盘，令人目不暇接，满满摆了一圆桌。金黄的咸笋、深绿的刀豆、翠绿的萝卜叶、米黄的萝卜条、浅灰的生姜、深褐的茄干、紫红的蕨菜……仔细数一数，整整二十盘，完全没有重样。

我们这些人早年大都有乡村生活经历，对咸菜并不陌生，但从未见过用咸菜摆出如此堪称盛大的宴席。这些原本在乡村随处可见的简单食材，经过农妇的巧手加工之后，变得色泽丰富，清香诱人。忍不住伸手拾起一根咸菜入嘴，就着山泉水泡开的碧绿清茶，一股属于乡村才有的独特味道由嘴入喉，在身体中荡漾开来。

这里是景宁县城南面深山中一个叫根底岘的小村，隶属东坑镇，东坑一带素以善做咸菜、会品咸菜而闻名，这项技艺或者传统，在当地风行已久。东坑人做咸菜，最早是为了便于储存，以抵抗食物的腐烂变质。不知从什么时候起，妇人们在闲暇之余，聚集在一起喝茶、聊天，桌面上多了几份咸菜，东家拿一碟、西家端两盘，品种越来越丰富，而咸菜茶宴就演变成了一种固定的形式。咸菜茶宴大都夹杂在早午饭、午晚饭之间，类似于风行于粤港的上午茶和下午茶，特别是在寒冷的冬日，忙碌一年的人们，终于拥有了属于自己闲暇的时光。村人披上了厚厚的棉袄，怀里揣着火笼，在阳光下慢悠悠地闲逛，今天到你家，明天到他家，只要有客人来，丰富的咸菜茶宴就开始了。客不分远近尊卑，地不分东西南北，喝一杯清茶，尝两样咸菜，聊一聊家长里短，这是属于村人最惬意的时光。

对于东坑人来说，咸菜是不可缺少的生活必需品。每年春天，万物生长之际，他们便要上山搜罗原材料。山上的竹笋、林里的蘑菇、路边的野菜、地里的蔬菜瓜果，只要日常能吃的，他们就能够变成可口的咸菜。做咸菜不仅需要技巧，更需要耐心。譬如咸笋，将挖来的春笋去壳、削去老皮、切长条，放到锅里用开水煮一天一夜，直至变成金黄色，捞起晾干，码进竹筒里，码一层，洒一层盐，压得严严实实，再将竹筒密封。用毛竹筒腌制咸菜，不仅储存时间长，而且有一股独特的山野清香。待到冬天，揭去封盖，取几片咸笋放进清水里浸泡、去盐，可以撕成长条凉拌，也可切丁成为烧菜的佐料。

千百年来，东坑人将他们细致的心思都花在了咸菜里，一根春笋、一把野菜、一棵蔬菜，简单平凡的食物经过他们精心腌制，都变成了风味独特的美食，伴随着他们度过了乡间缓慢悠长的岁月，令原本贫瘠的日子显得丰饶动人。

粉皮

早上醒来，刚睁开惺忪的睡眼，顿觉口干舌燥，满嘴酒气。第一个念头就是赶紧起床去吃一碗粉皮。故乡人好客，每次回到这里，朋友总要叫上一大班人，胡吃海喝，不醉不归。宿醉之后醒来，去吃一碗粉皮，这几乎成为景宁之行的固定节目。

粉皮店大都开在巷弄深处，一两间简陋的店面，几格洋铁皮做的笼屉，几张简易的桌子。一旁的煤球炉上，热腾腾地翻滚着汤料，分别是：肉汤、素菜汤、豆腐娘。这几乎是粉皮店的主要家当了。笼屉内垫上洁白的垫布，店主将事先磨好的米浆舀进垫布上，摊匀，盖上盖子，加热几分钟后，粉皮就蒸熟了。店主拎起垫布，将黏在布上的粉皮撬进碗里，再根据客人的要求加入汤料。晶莹、洁白的粉皮躺在碗里，配上各式汤料，洒上一点葱花、香菜或辣椒粒，需要的还可以卧上一个金黄的煎蛋，色泽鲜艳，清香袭人，吃一口，柔软而温暖的感觉传遍全身。遗存的醉意已经消退了大半。

不同的水土孕育不同的小吃。咸菜是东坑人的标志，而粉皮则盛行于我老家英川一带。母亲是做小吃的高手。她做的年糕、千层糕、粉皮甚至地瓜干，都是村里数一数二的。当我们嘴馋的时候，母亲就会做上一回。做粉皮是极花功夫的，头一天晚上，要先将米在水里浸透。第二天早上，东边的太阳还未上山岗，父母亲已经在石磨上吱呀、吱呀将米磨成了米浆。灶膛里的火烧得很旺，竹笼屉架在热气翻滚的铁锅上，母亲将洁白的米浆倒进笼屉里、加盖，过几分钟，热气腾腾的粉皮就可以出锅了。新鲜出锅的粉皮可以当场趁热吃，也可以卷成春卷模样、切成丝晒干，就变成另一种味道的干粉皮。粉皮在笼屉里蒸熟后，不马上出锅，而是一层一层往上加，就变成了千层糕。简简单单的米浆，在母亲的手里魔术般变化着花样，至今想来仍然流连难忘。

母亲已年迈，无力再做那些令我垂涎的小吃，老家的小村，也逐渐成为记忆中遥远的背景。开在景宁县城小巷弄里那些简陋的粉皮店，就成为我寻找少时味道的场所。