陈聪聪

置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨坼故锦，素肌擘新玉。

每日遂加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。

——白居易

不知你是否有那么一种经历，春夏秋冬四季，回家的餐桌上总有那么一盘美食，或煎炸焖炒、或炖煮酱泡……十八般武艺之于它好像都适合，而最关键的一点是你还百吃不厌——这便是笋。

在老家安岱后，漫山遍野都是竹子。春雷过后，父亲便会和村民们一起，腰间系上两个蛇皮袋、背上绑把柴刀、肩上扛把锄头，趁着太阳还没晨起的时刻，麻溜地到自家竹林山挖笋。因着这个季节气候温暖湿润，春笋长势很快，许多都已出头，因而寻着相对容易，只是要将其整根挖出，却也得费上点劲儿。

落日时分，收获满满的父亲便坐在竹林山里将竹笋去壳，小心仔细地放进蛇皮袋，用树藤扎紧口袋后肩挑着赶回家。而这时，母亲也早已烧好一大锅水，就等着将笋清洗干净后下锅，给笋儿去去“麻”味，这其实也是晾晒笋尖干、笋衣、笋干，制作泡笋、笋咸等的最初工序。在我能打打下手的年纪，母亲便会邀请我帮忙，让我守着灶火不让其熄灭，好让春笋彻彻底底地蒸上四五个小时。

春笋里的“贵族”当属白玉笋。它的笋壳特别薄，色泽金黄，剥去壳后光洁如玉，体态丰腴，肉白而细嫩，味道可比其它毛笋好上太多了。每当父亲挖笋回来，母亲都要问上一句，今天有挖到白玉笋吗？在得到肯定的答复之后，脸上便洋溢出满足的笑容。母亲将蒸煮透的白玉笋切片，配上自家酿酒后存放的红酒糟，让酒的香味渗透进竹笋中之后，等可以上锅之前再撒上几粒葱花，红白相间、清香袭人，光是看着就能让人食欲大增。

酸辣笋是山里人的标配。我母亲便是烹制高手，将新鲜的春笋洗净切块放入锅中，放上满满一锅凉水，等煮透后再加入鲜红的干辣椒，放入调味剂，倒上几小杯醋，冷却后酸脆可口，是下酒开胃的绝佳菜肴。前几年，《舌尖上的中国》将笋的百味直观呈现，其中便有这酸辣笋，引得让全国网友口水直流。

到了夏秋季节，便是食用笋干的最好时机了。笋干色泽黄亮、肉质肥嫩，含有丰富的蛋白质、纤维素、氨基酸等微量元素，有助食、开胃之功效，而笋尖干是笋干中最好的，全部用笋的嫩芽部分晒制而成。母亲喜欢用笋尖干炖猪蹄，将焯水后的猪蹄加姜片、八角去腥爆炒，再将笋尖干泡软切断入锅，加上适量清水和调味品，在灶台的锅里炖上半个多小时，便是一道可口美味的主菜，猪蹄不油腻，笋干也特别美味，似乎永远吃不腻。

笋衣炒蛋也是绝配。将笋衣提前煮熟浸泡，拧干水分后切丝和鸡蛋一起翻炒，鸡蛋香嫩，笋衣脆口，特别好吃。而我最喜欢的，无疑是笋干，把制作笋尖干留下的根部用红糖、食用盐煮透，然后切片晒干，等吃的时节切成细丝，配着辣椒、薄荷叶一起炒，可比梅干菜什么的香多了。记得当年初中住校，带到宿舍的第二天就被大家你一勺、我一筷地瓜分完了，自己只能悲催地买榨菜吃。

冬日里最珍贵的馈赠，就非冬笋莫属了。老家有“大小年”之分，“大年”冬笋的产量较高，“小年”产量很少。为了让竹子较好地成长，村里还有个不成文的禁笋公约，“小年”里大家不能随意乱挖，即使自家的竹山也不行，只能在过年前后挖少量过节，因而十分珍贵。跟春笋相比，冬笋肉质细密，有一点点的涩麻和鲜甜，口感很丰富，不仅适合炒着吃，也适合烫着吃。农村里有“杀年猪”的习惯，当新鲜冬笋与肉片碰撞在一起，质嫩味鲜,清脆爽口，软糯结合时时拍打味蕾，满满都是江南的味道。

关于笋干，我的脑海里还有一个挥之不去的故事。当年，粟裕、刘英率领中国工农红军挺进师进入松阳，把安岱后作为浙西南革命根据地的中心据点，在这里开展了三年游击战争和土地革命运动。为了感念粟裕将军的恩情，1980年冬天，安岱后村民和当时的老支书陈秉良一商量，给远在北京的粟裕将军寄去了一包带着浓浓思念的笋干。而粟裕将军也在百忙之中特地回信，祝大家新年快乐、身体健康，并回赠了糖果。小时候，我虽没有品尝这美味的糖果，却对笋干平添了一份感情。我想，这看似平常的笋干，应是山里人最珍惜的物品，也是山里人最珍贵、最淳朴的品质。

如果，有老乡背着一袋子冬笋或者笋干制品送给你，请不要嫌弃，他只是将你奉为上宾，亦或是最尊贵的客人。

笋之四季，早已烹出人间百味。