朱旭明（遂昌）

我少小离家，长年漂泊在外。而今屈指算来，阔别家乡已有四十余载。家乡位于浙江西南部，是一个拥有八百多人口的村庄。村子依山而筑，黄墙黛瓦。后山峰峦叠翠，云雾缭绕。村外田畴平旷，小河潺湲。每年年关逼近，年味儿渐浓，儿时过年的情景常常走进我的梦里，化成一缕缕思乡的愁绪。

“十月缸”

在我的家乡，每到每年农历十月初十，家家户户就开始做红曲酒了，家乡人都管它叫“十月缸”。

做“十月缸”，先是选上好的糯米倒进木桶中用水浸泡一天，然后取出沥清，倒进饭甑上蒸煮。等糯米煮熟后，趁热倒在早已铺开的竹簟上，在弥漫的热气中，用铲子将饭团铺平摊凉。

屋子一角早已摆好了一只大酒缸，缸里倒进了半缸多的清水。家家户户平时吃用的水都是用毛竹片从后山涧里引来的，而做酒的水大家都习惯到村里一口古井里去挑。这口井不知是哪个年月的了，村里的老人也说不上来。井水冬暖夏凉，清澈甘冽。酒缸里放米和水是有讲究的，一般人家都掌握在一比一点五左右，水多了酒淡，反之酒就浓烈。等到糯米饭热度略低于体温的时候，将它拢好铲到酒缸里，糯米嗖嗖地沉到缸底，然后按比例倒进紫红的红曲，红曲遇水散开后就浮在了水面上。缸上面倒扣一面筛子，缸周围裹了一圈稻草用来保暖。到了第三天，将酒缸内混合物翻动一次，接下来的十多天隔天翻动一回，但过后就不能再动了，动了酒会变酸。听妈妈说从米变成酒，要经过酸甜苦辣几个过程呢。在这个过程中，酒缸里发酵会出现沸腾，还会发出咕咚咕咚的响声，摸摸酒缸是发烫的，可以想见做酒其实是谷物生命的延续和升华，其间经历了多少磨难、煎熬和蜕变！快到一个月的时候，整个屋内就会飘荡着浓郁的酒香，这样，酒就做成了。不过此时酒的口味还有些生涩，需要用酒箩析出，舀进酒坛，用箬叶、粽叶裹紧坛口，再用黄泥封口，这叫“封坛”。封坛后一至两个月，就临近年关了，酒经过贮存和沉淀，即可开坛饮用了。

做“十月缸”是个手艺活，一般人胜任不了。家乡人检验一个新媳妇手巧不巧，就看她“十月缸”做得如何。家里如若来了邻居、客人，主人都会诚意邀请他们品尝，期盼得到他们的称赞，其实大家暗里都在较劲，比比谁家酒做得最好。“十月缸”上品是酒色红润清冽，酒面泛起绿光；倒进碗里挂壁留痕，入口醇厚柔和，余香绵长。曾记得有一年，我十一二岁，外出淘气后口渴难当，家中没有备茶，看到“十月缸”后随手舀起一碗海喝，结果不胜酒力，酣睡了两个时辰，害得大人们担心了好一阵子。

杀年猪

腊月村里准备过年，还有一件颇为要紧的事，就是杀年猪。因村里杀猪师傅仅有一二人，需提前预约，由他安排顺序，一般从腊月初就开始了。

清晨四五点钟，天还笼罩在一片黑暗中。家里约请的四五个“大力气”悄悄地摸进了猪圈，用一条麻绳轻轻地套住仍在酣睡中猪的颈项，这时的猪有了警觉，正欲反抗，那几个“大力气”便分头揪住耳朵、尾巴，强摁住它的身子，捆了四个蹄子。这时候，猪只知拼命吼叫，叫声惨烈。我们小孩子怕猪逃脱伤人，听了父母的叮嘱，只准在床上睡觉。胆小的，只好顾自用被子蒙了头。也有胆子大的，偷偷地溜下床，踮起脚跟，从板壁缝里往厅堂里瞄，瞅瞅猪杀得如何了。

到了六点多钟，我们再也按捺不住，翻身起床出去看了。此时猪已褪了毛，露出了白条条的身子，猪破了膛，里面还冒着丝丝的热气。大人们则在一旁谈论着猪的大小和肥瘦之类，我们探着个小脑袋只顾看稀罕。一会儿功夫后，白条条的猪已被割成了一块块的肉。肉除了卖给别人一小部分外，大部分的留作过年时食用，还有一些用盐巴抹了挂在房梁下制成了腌肉，可以在来年吃上大半年的。

杀猪这天，照例是需要请人吃饭的。灶头上妈妈早就忙开了，猪头在锅里煮着，飘散着香气。那天的菜肯定以肉类为主，猪肝、肠、肚、腰、肺等全上齐了。火锅上的是冬令时节家乡最有名的一道菜，名叫“三层炉”，垫底的是萝卜，中间是猪血，面上覆盖的是红烧肉。三角风炉里炭火烧得正旺，火锅里的菜煮得滚烫，吱吱往上冒着热气，萝卜酥软，猪血嫩滑，红烧肉香脆。家人、亲戚和邻居一起围坐在八仙桌旁，碗里斟满了红红的“十月缸”，端上了热气腾腾的爽滑不粘的年糕，在彼此的劝酒声和欢笑声中迎接新的一年来临。

长大后四处奔波，已有多年。每每有家乡来人，总会给我带来家乡的“十月缸”、土猪肉等，自己也曾动手烧过“三层炉”。但味道与儿时相比似乎总觉得少了点什么。抑或是这家乡的味道，只有在那方山水、那份浓浓的乡情下才能体味到真味？