纪勤（遂昌）

春节临近，如何陪母亲过年，居然成了一道难题，因为她住在医院里，辗转病榻已经七八年了。先前，她能行走的时候，哪天出来过年，在哪个儿子家过年，由她自己定，似乎并不用操心。如今，双腿残疾，经年累月困在病房里，冷热都有空调，成了温室里的花朵，谁都不敢冒险把她推回家，万一受了风寒，如何是好？兄弟们一商量，决定在病房里，陪她吃年夜饭。

她说：“你们自己过好就是，我这么大年纪，没关系的，要不，年三十在饭桌上，多放个碗、多放双筷子算了。”

这哪行？

虽说，在旁人眼中，自住院以来，母亲看上去是幸福的，雇了全职保姆，日夜陪护；每日三餐，有儿女们送；端午粽子，中秋月饼，礼节也不断。病友们说，老太太福气，儿女们孝顺。其实，只有我们自己知道，母亲是寂寞的，她内心的孤独，打从父亲去世起，就难以排解。

父亲走的那年，母亲刚满六十岁，像一棵合抱树，突然生生地被劈去了一半。我们至今还记得，她那茫然失措、孤寂无助的神态，哀矜如同落单的孤雁。还好，不算太老，身体也还康健。她到处旅行，北京、上海、苏州、无锡……在山水中消磨了一段时光，平复丧偶的伤痛。稍后，为女儿带了几年孩子，直到外孙上学，才返回遂昌。那些日子里，即便和我们生活在一起，每年，她还要去衢州老家住上几个月，在临街的店铺里，卖卖旧衣服；或者和街坊邻居，说说家长里短。母亲来来去去奔波，表面上看，是对故土的眷恋，放不下那几间旧房子，实际上，是需要有人陪伴。而我们，做得远远不够。

但她从来没说。

她不说，我们也没当回事。她自己有退休工资，自己租房，自己买菜，自己烧饭，喜欢吃什么就吃什么。我们总以为她活得挺自在，日子久了，似乎把她当成了一个客人，想起来就去拜访一下，很少陪她。

忽然有一天，母亲得了病，一检查，糖尿病、高血压、高血脂、心脏病，内部的零件锈迹斑斑。她住进了医院，好了出去，病了进来，折腾了几年，终于成了一名永久的病号，把病房当成了家。

我们送饭送菜，为她请了保姆，以为有了保姆陪伴，母亲不再孤独。但我们又错了。姑且录几则我记的《病榻日志》，看看母亲的心态：

2014年4月4日

星期五

晚上去看母亲，她第一次说，你们有空常来看看。你们在这里，我心里愉快。弟弟告诉我，她一个人有点怕。

2014年7月6日

星期天

在外面用餐后，顺路去看母亲，大概已是晚上八点多了，过道上灯光昏暗。母亲蜷缩在房门口，像一只可怜的小动物，苍老而无助。

2014年7月11日

星期五

老芽头（我妻子的昵称）送水牵面给母亲。母亲对她说，你常来看看我。听这话，老人是寂寞的。

看来，再坚强的人，都会被疾病击垮，变得敏感、脆弱、狐疑、胆怯。除夕，不能让她冷冷清清地一个人过年。

我们把母亲平时喜欢的菜肴，想了一遍，拟了一份菜单：鸡是一定要有的，且是自家养的土鸡；鱼也要有，年年有余；豆腐汤丸，滑嫩爽口；八宝饭，吉利讨彩；还有鲜肉荠菜饺子……既要好吃，又要咬得动，让母亲吃好、吃饱。

爆竹声声。

年三十，下午四点，我们带上酒菜，来到医院，用病房里的凳子，拼成一张小方桌，摆好年夜饭，替母亲倒上自酿的米酒，举杯祝她早日康复，健康长寿。她苍白的脸上，绽开笑容，东夹一筷子，西夹一筷子，把每一样菜肴，一碗一碗夹个遍，慢慢塞进满是假牙的嘴巴里，慢慢咀嚼，慢慢吞咽。她吃得很慢，吃吃停停，停停吃吃，仿佛有意在放慢节奏，延长和我们相处的时间。我们理解她。母亲，慢慢吃吧。此情此景，在我们，似乎是想借此弥补陪伴母亲太少的亏歉；在母亲，吃什么真的无所谓，重要的是有亲人在身边，填补心中越来越空落落的情感。

窗外，万家灯火，温馨祥和。

此刻，我们忽然明白，母亲需要的，不是一顿丰盛的年夜饭，而是寻常岁月里，让她天天看着你，听她唠叨，陪她聊天，伴她度过晚年。因为有儿女陪伴的老人，每天都是过年。