王远长

在白岩村中心，我遇到一棵苍老的柿子树，它被一座小庙圈着，礼遇之高，令人惊诧。神树见过不计其数，却不曾遇到柿子封神的，而且还盖有自己的专用殿堂。

敬树为神是常事，特别在农村，越偏远的地方神秘色彩越浓重。最普遍的是樟树，身大，年老，随处可见，又是雕塑佛像的首选材料，所以，老樟树被列入神界消受香火自是人之常情。偶尔还会在树上看见一只小小的红布三角袋，挂一副小小的竹制弓箭，不知有什么寓意，据说是本村或外村孩子拜它为爹娘还的愿。

神树一般都长得粗壮，除了樟树，还有枫树、柳杉、苦槠、罗汉松、红豆杉之类，树体不够大的，属先天不足，基本享受不到这种神仙待遇。离柿子树百尺之外，一棵苦槠和红豆杉并排生长，它们高大、年老，村民在两树中间建一座小庙祭拜，这已经够高大上了，然而这棵柿子，无论是树高还是胸径，都不怎么突出，在古树名木序列中，充其量也就是小字辈。可是它独自拥有了整座小庙，四墙围着它，将树桩纳入小屋，仿佛身上穿了一件别致的短裙。这副架势，我敢说它俨然成了视野之内的森林之王。

村民敬重柿树的那份虔诚，那份创意，超出了我平日的印象。树身上攀附着一棵老藤，非但没有清除，居然也随黄柿一同接受礼拜。何德何能，它也可以享受如此至高无上的崇敬？

老藤我认识，人称鬼馒头。老家有座石拱桥，桥头石墩上布满粗粗细细的藤条，覆盖着厚厚的墨绿叶子。小时候我站在桥墩上钓鱼，踩着那丛鬼馒头，心里总觉慌兮兮，生怕出意外。鬼馒头的果实确实有点馒头的样子，青绿色。我幻想着鬼爱吃的东西，踩踏它，会招致魔鬼的报复，但那里又是钓鱼的最佳位置。还有，某年夏夜看电影回村，近桥时伙伴们发现一条蛇，上前就追，蛇无路可逃，钻进鬼馒头叶丛下的石坎缝。伙伴们眼疾手快，抓住蛇的尾巴往外拉。那蛇死活不肯出来，直到尾巴被扯断。我非常怕蛇，惊得发抖。魔鬼和毒蛇都与鬼馒头缠上关系，教我如何不怕它？后来有老人告诉我，鬼馒头可以做药，祛病；也可以做成食品，充饥，非但不是鬼，而且大有益处。我减轻了对它的忌讳，一次壮着胆子摘一枚，发现它没有想象的重，也没有想象的坚硬，掰开后，里面是空的，有一些粉红色的细籽，从此不再恐惧。

这么奇特的现象，我觉得它应该有故事，于是寻一位老人打听。老人挺健谈，他说，村庄有几百年历史，从外省迁来。当初祖先到这里，荒无人烟，正饥寒交迫，猛然见一棵小树挂满柿子，摘取充饥。这里森林丰茂，野果丰富，又是野兽出没之地，于是在柿子树旁定居下来，一边耕种，一边狩猎。柿子美味，一直保留着，后来每当年成不好，庄稼欠收，柿子成了救济大家的神仙，自然格外受人爱戴与敬重。

老藤什么时候爬上了树，没人知道。据上一辈人讲，有一年，有人怕藤蔓缠死柿子树，想要砍了它。一位奶奶说，柿子是神，也要眷侣，玉皇大帝也有王母娘娘。世间女人靠男人，就像藤蔓缠大树，恩恩爱爱，才能家和万事兴。大家觉得有道理，想必这是天作之合，拆散不得。后来奶奶家的后辈考取功名，接受官府赠予的“文元”牌匾，更受人尊重。族长提议，为神仙眷侣盖新居，让它们一直恩爱下去，保佑我们子孙万代人丁兴旺，富裕安康。

老人把故事说得平淡，简洁，但浓浓的感恩之心，凝结成金黄的柿果和青绿的鬼馒头，一年一年完整传承。原来，神，并不需要那么高大，只要对困难的人群有过恩赐，便能得到尊重，哪怕那些被扣上魔鬼名号的异类，有祛病功效，也不会遭致嫌弃。

身旁是翠绿的群山，头顶蓝天澄明，乌溪江的源头水哗哗而响。村人感恩的，其实不是一棵树，而是整片森林，柿子只是他们心中最具象征的符号。仰望柿子树，橙黄的柿子挂满枝头。如今富裕的村民无须摘取柿子充饥，也不摘它为零食，将它留在枝上，作一道鲜艳的风景，给村人给外人观赏。此时的鬼馒头，在我心里完全涤荡了魔鬼与毒蛇的阴影，它更像一位贤淑的主妇或者是母仪天下的皇后，我觉得至少在这个村子里，应该有一个属于它的新名字。你看它，紧紧依着黄柿，那么亲密，那么缠绵，它的藤条，如纤巧的玉指，抚着黄柿的肌肤，慢慢延散，柔情似水，同时将自己青青的果子也挂上枝头，与黄柿相伴，青黄相融，昭示美好的天地人间。