青苔（莲都）

对于冬天，我总是不能喜欢。纵使它再有“粉妆玉砌”的娇媚和“银装素裹”的妖娆，我的眼里却只有“寒蝉凄切”、“岁暮天寒”的清冷。

这大概和我的体质有关。每个冬天，我身体的自动调节功能会失灵，特别是供热系统会完全失效。以至于整个冬天，我的手脚冰冷，肢体及关节都异常僵硬。或者，我本是一种冷血动物，在冬天原本就该是冬眠吧。正如这个冬天，除了上班，我完完全全地把自己关在家里，沙发上、被窝里，除了躺着，还是躺着。

2014年冬天，于我而言，最冷的时节是在11月的月底。那天，如往常一样，我早早地来到办公室，打开窗户，泡好一杯大红袍刚刚坐下，办公桌就响起刺耳的电话铃声。我抓起话筒，愉快地说了一声“您好”——我相信我的声音一定非常温暖，正如那天的阳光，落满冬日里的办公室。但电话的另一端，却冷如冰窖，一个淡漠的女声旋即关闭了我所有的春天。

赶到医院，医生果断地通知我：立即手术，切片。之后，我问了医生许多话，我相信自己没哭，甚至是笑着问的。我找寻着医生说的每个字的间隙，相信那些细微的间隙里，能够透进哪怕丁点微弱的光。尽管，他依旧是那样的果断，我还是固执地跟自己说：“一定是误会，一定有一个地方搞错了！”那天，从医院回来时，我是走路的，两三千米的路程，走了近两个小时，路上的我什么都不想，只是拼命地跟自己说：这是在做梦，一定是的。

接下来的日子，除了医院，我把每一分钟，都掰成了六十秒。在每一秒，我热烈地捕捉着每一片阳光、每一缕微风；我努力地微笑，陪儿子嬉戏，陪父母聊天，甚至和先生抢着做家务……在看起来十分祥和的温暖中，我几乎遗忘了——那是一个冬天。只是，我终究还是无法绕过那些黑夜。冬天的黑夜真长啊，在无边的黑暗中，我总是会突然醒来，医生那些果断的字句会跟随窗外的北风呼呼地摇晃，硬生生地挤进早就关好的窗户。这个时候，心底就会裂裂地疼，无数刀子就会把紧裹的心尖一片一片剔开。我听到自己的血液在黑暗里流动，我庆幸它们还在流动着，又害怕它们停止流动。

冬天是漫长的，我蜷缩在冬天的角落里，沉默。闲得发慌时，也会翻看朋友圈的照片，友人晒着姿态各异的梅花，互相打探各自绮窗前的“寒梅著花未”，想必在他们眼里，冬天也是繁华璀璨的吧。唯有我，独居这幽室，一遍一遍地感叹

“年年岁岁花相似”的岁岁年年。是的，我本能地拒绝所有的美好，即便是走路，也总是选择一条僻静的小路，缓缓地走，让一个人的脚步声落在冬天的节拍里，徐徐前行。或许是莲城原本就小，我发现每一条小路都特别短，如同一首曲子，终有曲终人散的时候。路上也会偶遇墙角伸出一两枝寒梅，无非是他人院墙内的一点颜色而已。又或者，那些俏丽的花儿本就应该开在春天吧，这冰冷时节，再有“疏影横斜”“暗香浮动”的婀娜又如何？终不过是凛冽寒风中的一丝安慰罢了……我一边自欺欺人，一边怨恨自己的懦弱和逃避。在这个冬季，我找不到丢失的自己。

有时候，我会特别迷信，譬如这个除夕的钟声刚过，不是本命年的我也特意穿了红内衣、红袜子。人在害怕的时候就会寄托一些超自然力的东西，我是俗人，也在害怕。冬往春来，我期待着“新春安康”，期待着这个特别冷的冬天快点过去，借着新年的祥瑞走进温暖的春天。

只是冥冥之中，却有另一种力量在和我博弈——大年初一的天还未亮，我已被39摄氏度的体温折磨得全身酸痛，没有了一丝气力。从记事起，父母对大年初一吃药一直多有避讳，而我似乎也一直争气，每一个大年初一总是健康舒畅的。但这个羊年的大年初一，我不得不颤栗着身子、围裹着大衣去医院挂急诊买药、吃药（我拒绝了挂针，认为那会是一个更不好的开始）。高烧、疼痛、药丸一直伴随了五天，我眼见着窗外鞭炮声中穿行的人们，穿着新衣，挂满新春的喜悦。唯有我，还在冬天的阴冷中徘徊。

初六，身子终是舒坦了些，先生迫不及待地让我穿上新衣，说是无论如何也得全家出去走走了。这天的阳光不是很坦荡，在乌云的蔽护下，有些遮遮掩掩，但防洪堤的南明湖已颇有些“水光潋滟晴方好”的意思了。就是在这片“淡妆浓抹总相宜”的湖光山色中，儿子突然发现了湖畔那片梅林。不说是“梅花”，是因为梅树的枝条上，只剩下一只只孤寂的花萼了。几朵还未落尽的梅花，正耷拉着，无精打采地倚在枝桠上，仿佛谁一说话，就会落下去似的。而梅林底下，早就落满了无数红透了的梅花花瓣。“零落成泥辗作尘，只有香如故”，能够想象，这里曾在北风的呼啸中，落了一场又一场的“梅雨”。我不禁有些黯然，那一树的缤纷，已成昨日往事，那一处“俏不争春”却“唯吾独春”的浪漫，也只剩这一树光秃秃的枝桠了。悲凄之中，忍不住弯腰欲去拾掇那些即将污了的花瓣，尽管我无法直视这些支离破碎的美丽。

突然，我看到火红的落英之间，正有许多绿色争相拱出。它们用力推开这些纷呈的花瓣，挤挤挨挨，竟有些喧嚣的意思了。我正要落下的手停在那里，举目四望，才发现脚畔、树下、路边、林中，到处都有一簇簇绿意在蓬勃。“哦，是春天到了！”我站了起来，自言自语地说道。“妈妈，你看，柳树已经绿了！”儿子指着湖畔一棵柳树快乐地说，我的心里也突然跳进一抹翠翠的春天。