放眼望去，冬日的苍凉与萧瑟尽收眼底。收割后的田地就这样空荡荡地搁置着，布满寂寞的味道，那些稻秸秆有的杂乱地铺陈着，有的一圈圈盘旋而上叠放着，而另外的一些同杂草一起被堆成塔状焚烧了。

在田边走着，就时常走进这烟雾缭绕中，被风吹得越来越薄的烟雾，透着满满的乡土味，一些记忆轻而易举地浮现出来：三五个小孩儿，几个红薯和毛芋，整个下午就围着火堆分享美味，朴素的乐趣在空旷的田野上扩散。这个午后，景色和多年前相仿，但那些单纯已经无处找寻了，有种“永远无法踏进同一条河流”的悲哀涌上心头。

空旷中的几棵树，树叶已经脱落，留下张牙舞爪的树枝伸向空中，坚韧、孤傲始终在它们内部。它们足下是成片的茶叶地，寒冷使得它们冒不出头来，隐忍、等待会让他们在春天爆发，它们将会成为主角，田野上、马路上都是绿色的茶叶，村里的人们也会因为它们顾不上吃好饭睡好觉。村子外围除了田地就是山峰，群山连绵起伏，沉默不语中凸显雄壮的气势，而云雾给它们增添了几分神秘色彩，它们大多同人类的历史交缠着，常年墨绿的面容下有着一颗饱经沧桑的内心。离我较近的是卯山，山上树木清晰可辨，此刻，山的高大、伟岸足以让人敬仰，相传唐代的名道士叶法善曾在山上修炼，得到五代皇帝尊宠，名声满天下。想到这些，仿佛就有那来自唐朝的风一遍遍吹来，成群的美女轻歌曼舞，《月宫调》、《霓裳羽衣》飘过耳畔，歌声悠远。

冬日的阳光总是这般慵懒，一年之中也就只有在冬天，阳光斜对着人们时，才显得格外亲近。人们顺应着四季变化，此刻正享受着这段惬意的时光。道路两旁的空地上，安置房门口的水泥地上都坐满了人，金色的阳光毫无保留地沐浴着他们，犹如成千上万的金子不停地洒落下来，气势恢宏。男人们照例是嘴中衔着烟，聊着收成、农药、肥料等农事，从新闻中得知的那些大事，此刻也成为谈资了。四个女人围成一桌子玩牌儿，牌局输赢和金钱无关，她们只图娱乐，输了的在旁边观望，这样轮流进行，直到傍晚回家起火烧饭。坐在旁边的女人手里通常也不会空着，织毛衣或做十字绣，粗活细活她们无一不能胜任。

小孩子们精力旺盛，骑着自行车穿行在巷弄之间，或者跳绳、玩橡皮筋、转陀螺，这些小玩意儿总是能带给孩童无尽的乐趣，孩子们在追逐中不断成长起来，一代一代新老更替，构成村中的循环链。老人们则显得安静许多，常常是早上搬出凳子聚拢在一起，带着一个收音机，听着戏曲，晒着太阳，一天就这样度过了。听他们聊天，更像是在听故事，往事之于他们，有着承载不动的重量，关于生产队，关于分田地种稻谷，还有七八十年之中经历的悲欢离合，两三往事之间，日子已如脸上的皱纹纵横交错，梳理不清了。

人们闲聊之中谈起村里的那个老头。他患上了老年痴呆，整天擦拭着妻子的照片，每天都拿食物放在照片前，并且不停地同照片对话，自言自语间常常泪湿满面。老头和老太共同生活了几十年，早已儿孙满堂，但他们的脾气越到晚年越显得不合，他越来越暴躁，争吵、掐架充斥着他们之间的生活，子女们轮流回来劝和，老头都无动于衷，直到老太患病后，老头似乎才幡然醒悟，对老太悉心照料。老太患病不久便不幸辞世了，子女均在外工作，老头陷入无尽的落寞和悲伤，似乎他的身体被抽空了一部分，无法打理生活，一切都显得杂沓凌乱。我亲眼看见这老头时，他身着军大衣，安详地打盹，我想起苏轼的《江城子》来，“十年生死两茫茫”，有些悲壮。

时间是风，缓缓慢慢，不动声色间吹熟了庄稼，吹落了叶子，也吹老了人们。我见过那些尖酸刻薄的人，在老态龙钟时有了慈祥的面庞以及和蔼的语气；那些盛气凌人的人，曾经争土地、茶苗、沟渠里的水，现在他们和其他人并无差别，安静地看天，看云，看远处竹叶尖上跳动的风。

在这个午后的末尾，我回到自己的院子里。光秃秃的杜仲树上停满了叽叽喳喳的鸟，这些敏感的鸟类，我只稍靠近，它们便哗的一声飞走了，犹如一场风暴。角落里的一株玫瑰，是我童年里亲自扦插并存活下来的一株，枝叶散漫地生长着，我似乎能看见它在春天开得烂漫的情景了。除了植物就再没有其他东西了，空空荡荡的院子里，我搬来藤椅坐着，一切都归于沉默，一些事情在流走，而另外一些则在不停地生长。