“姨妗，今天想吃什么？”

“姨妗”是我老公那一带地处景宁畲族自治县与庆元县交界地方的村民，对“妈妈”的俗称。

得到姨妗的答复后，我老公就忙着去准备……于是，忙碌的一天就从准备姨妗的早餐开始了。

1998年的7月，我老公在乡下老家照看生命垂危的姨妗，每天早上一起床，第一件事情，就是到房屋北厢房里去问候姨妗想吃什么。姨妗是在1996年春天，公公去世一周年的时候，查出患了胃癌，因为病灶位于贲门位置，比较特殊，1998年夏天开始，到了晚期癌细胞全身扩散后，几乎是吞咽不下任何有形的食物，每天只能喝一些流汁类的东西。好在姨妗不识字，也听不懂普通话，虽然所有的药品放在床头上，但她至死也不知道自己患了癌症。家人一直骗她说，她得的是风湿病。晚期癌细胞全身扩散后，全身骨头酸疼、四肢乏力，与平常人们说的风湿病症状很相似，所以，姨妗一直以为自己得的就是风湿病。

姨妗是在45岁高龄时才生下我老公的，老来得子，又是家中的独子，家人对我老公疼爱有加，母子关系特别深厚。姨妗得病后，我老公特别悲伤，一开始，难以接受这个残酷的现实，经常一个人背着姨妗痛哭。后来，面对着现实，我老公提出具体的应对方案：一是隐瞒病情，不让姨妗自己知道患了癌症；二是寻找当时丽水地区医院里最好的医生给予治疗，使用当时最先进的胃癌药物；三是凡是姨妗日常喜欢吃的东西就让她尽情地吃，同时，每天专门给姨妗补给一些营养品，如经常变着花样炖烧鸽子、鸭子、西洋参等汤给她喝；四是通知姨妗所有的亲朋好友，相继邀请她去家里玩，姨妗是个特别善良纯朴的人，一直来，对待所有的亲人都很热情友善，再加特别勤快，常年忙于家务，一辈子几乎很少出过远门，现在应该是让老人悠闲出门，到所有亲戚家里玩玩的时候了；五是把姨妗接到我们县城家里来住，姨妗特别疼爱我们儿子，每天让她看到孙子，就是让她在生命的最后岁月里尽情地享受着含饴弄孙的天伦之乐；六是我们全家所有的节假日时间，除了加班，都要陪伴姨妗一起过。春节，回老家陪伴姨妗一起过；平时在长的节假日里，就带姨妗到丽水各地风景名胜地方去玩玩。因为我老公做出的应对方案具体有效，姨妗身体状况一直良好，两年时间里，她的病情一直稳定。医生说，姨妗这么大年龄的胃癌患者，能在两年时间保持良好的身体状况，简直是个奇迹。

到1998年夏天，姨妗体内癌细胞全身扩散，病情恶化，她的身体状况发生急剧变化，全身疼痛，吞食困难，人一下子就消瘦下去，于是，我们就遵照她老人家的意愿，让她回到乡下老家去。

而此时，对我老公来说，却面临着人生一个重大的抉择机会：就是他们单位一号领导年龄到了，要退居二线，而新的领导就在我老公和另一个副职中进行选择。

一边是母亲的生命垂危，一边是事业的岗位竞争……面对着这矛盾，我老公的许多同学、朋友和亲戚，都纷纷劝慰我老公，母亲的病情险恶，他已经尽力也尽孝了，人生的关键时刻，应该以事业为重，好好地安心工作，做好竞选准备。

想不到，在这人生重大的关键时刻，我老公作出一个出人意料的决定：就是请假一个月时间，回到乡下老家专门照看姨妗。

当时，恰逢七月流火的炎热夏季，我老公回到家里后，每天悉心地照看着姨妗，早上一起床就问她想吃什么，然后就根据老人的要求准备好，慢慢地喂她。每天除了一日三餐要按时地给姨妗喂食外，还要负责及时地给她服药、打针、梳头、洗脸。因为天气炎热，蚊子很多，又怕老人家得了褥疮，我老公一天除了要给姨妗不停地扇扇子乘凉，点药驱蚊，还要经常给她喝水、按摩、翻身、洗澡。最后二十多天，姨妗经常神志不清，大小便失禁，我老公耐心地为她擦洗干净身体后，就把臭气熏天的衣服和被褥，送到小溪里清洗干净，晾晒到溪滩边。有时，

一天就要换洗五六次，人累得简直喘不过气来。最后半个月，除了每天要不停地给姨妗擦洗身体和换洗衣服、被褥外，最难应付的事情就是，此时的姨妗，求生的欲望特别强烈，因为她一直以为自己得的是风湿病，所以，每当一清醒，就要我老公上山为她挖掘祛风湿的草药给她吃，而且，挖回来的所有山药都要让她自己辨认过，以防吃错药。为让老人家满意，最后半个月时间里，我老公每天都要出钱雇请认识山药的邻居帮忙上山为姨妗挖草药。姨妗去世的时候，就是在细心地辨认清楚我老公托人刚从山上挖回来的山药后，才安然地闭上眼睛睡去的。

看护姨妗一个月时间，我老公整整瘦了十斤，但他是为了挚爱的母亲尽孝，在他看来这是他这个儿子理所当然要干的事情。最让他欣慰的是，送走了姨妗之后，参加单位领导职位竞选时，我老公凭借深厚的业务知识、娴熟的专业技能、踏实的工作作风和良好的人际关系，如愿以偿地竞选成功。

1998年7月，对我老公来说，是他用一颗火热的心回报母亲养育之恩的一个月，是他一生中感觉最累最幸福的一个月，是让他一生都值得深切怀念的一个月！诚然，这是他生命中最火热的七月，他的人生就是因为这一个月，而丰盈、欣慰、无悔。