莫言获诺奖后首部新作《晚熟的人》近日出版。十年蕴积，人事全新。作家根植乡土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二个故事讲述获诺奖后的里里外外。十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态，壁立千仞，气象万千。本文整理自莫言《晚熟的人》新书发布会速记，让我们看看，莫言是如何理解“晚熟”的。

我跟小说里的莫言在互相对视

这部小说里面很多人物都是我的小学同学，小说里的人物跟我一起慢慢随着社会发展在变化、在成长、在晚熟。

我是作为一个写作者，同时也是作为作品里一个人物，深度介入到这部书里的。我之所以敢把自己的真实名字放到小说里，就做好了接受一切的准备，无论你从哪个角度来解读都是可以的。我跟小说里的这个莫言是在互相对视，我在看他，他也在看我。有的时候他在小说里的表现也是我控制不了的，因为我在生活中也许不会这样做，但是在小说里他这样做了。

“知识分子还乡”这个角度的小说延续了上百年。《晚熟的人》延续了这个视角，我作为一个在高密东北乡出生、长大、离开这个地方的人，若干年之后又回来了。

这样的作品我在1980年代初期开始学习写作的时候就使用这个视角，到现在近四十年，依然在使用这个视角。

但这个视角本身在发生变化。第一，我作为一个作家，一个讲故事的人，我这个人发生了变化，我看问题的角度跟十年前不一样，跟三十年前更不一样，甚至跟八年前都不一样。我的视野可能变广阔了，但是我的思想是不是变深刻很难说，但是变复杂是肯定的。

另外我这个作家的身份发生了变化。过去我仅仅是一个作家，或者说是一个知名作家，因为2012年诺奖这个事件，使我这个作家的身份又添加了一层更加复杂的色彩。在当今这样一个商业社会，一个网络信息的社会里，这样一种身份的人回到故乡，他所遇到的人、遇到的事也比过去要丰富得多。

所以从这个角度来讲，这样一种还乡的视角是旧的，但是因为人变了，时代变了，故事变了，这个视角又有了新的含义。

晚熟是正面的褒义词

晚熟也是一个很丰富的概念。

首先从文学的角度、艺术的角度来讲，一个作家或者一个艺术家过早成熟了、定型了、不变化了，我想他的艺术创作之路也就走到了终点。

我们都希望自己的作品不断变化，希望能够不断超越自己。超越自我，难度很大，所以从这个意义来讲，你不希望自己过早定型，就不希望自己过早成熟，希望自己能够晚熟，使自己的艺术生命、创造力能够保持更长久一些。如果你早早成熟了，固化了，你将来的创作就在不断重复自己。如果你有强烈的求新求变的精神，不愿意把自己过早固定在一个位置上，这就说明你是希望能够不断超越旧我的。

晚熟是正面的褒义词，代表了求新求变，不愿意过早固步自封的精神。

希望在最近几年拿出一部好长篇

诺奖所谓魔咒应该是一个客观存在。但是也有很多作家在获奖之后依然写出了伟大的作品，像马尔克斯，他在获奖之后还创作了《霍乱时期的爱情》。我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力。

大部分读者，包括很多评论者，都说一个作家只有拿出一部长篇来，仿佛才能够证明他的才华、证明他的力量。但是我们都知道鲁迅没写过长篇，沈从文也没写过长篇，国外没写过长篇的伟大作家更多，像莫泊桑、契诃夫等。

但是我们应该承认长篇小说无论从它的体量上，从广度和深度上，反映生活的丰富性上，确实超过了中篇和短篇。

一个作家当然可以一辈子不写长篇，只写中短篇，这丝毫不会影响他对文学的贡献，但是大家也都有一个希望，希望自己能够写出一部或者几部好的长篇来，我没有把中篇、短篇和长篇对立起来，我觉得这三种形式是不可替代的。

但是我也有一个长篇梦想，我确实还是希望能够在最近几年里拿出一部好的长篇来。