◎周淑娟

落花流水本不识

1954年5月的一天，马德里的一家咖啡馆。海明威对前来采访的记者说：“你可以读读《赛马新闻报》，在那儿你能感受到真正的小说艺术。”海明威强调小说家要具备一颗世俗的心，且对俗世生活持有敏感和热情。记忆中，我是在《作家通讯》上看到这个故事和这段话的。

麦家认为，小说家都是生活的专家，小说的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，琐细的事，微妙的情，那些循环往复的、说不清道不白的冷暖人生。麦家的小说《人生海海》，就是这样一部小说。

《红楼梦》更是生活的百科全书，曹雪芹更是百科全书式的生活家。“器物、风景、习俗、人情世故、气候变迁、道路的样子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至说话的口气、衣冠的穿戴等”，都在《红楼梦》里。

这个春季，对端木蕻良颇感兴趣。当然，也是源于他喜欢《红楼梦》，并且写下了历史小说《曹雪芹》。对于他的著作，买不到新书，就从旧书网买来。买着读着，读着买着，反而觉得那些旧书挺好，有时代感，让人亲近。

“它是一个民族大揉合的时代，又是一个阶级大分化的时代。它是一个受孕的时代，又是一个难产的时代。它是一个挥金如泥的盛世，又是一个锦绣成灰的前夕。”端木蕻良序言中的这段话，充满了文采和理性，令人折服，引得你自觉不自觉地探索下去。

“《红楼梦》的作者，在我很小时候，就和他接触了。我常常偷看我父亲皮箱里藏的《红楼梦》。我知道他和我同姓，我感到特别的亲切。等到我看了汪原放评点的本子，我就更喜爱他了。我作了许多小诗，都说到他。这种感情与年日增，渐渐地，我觉到非看《红楼梦》不行了。”提到自己对《红楼梦》的“爱情”，端木蕻良又是那么坦率真诚，处处写着“生活”，句句藏着“生活”，“也许我对《红楼梦》的掌故并没有别人那么深，但我的深不在这里，而在‘一往情深’之深。可有人曾听见过和书发生过爱情的吗？我就是这样的。”

有爱的，也有恨的。“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。”张爱玲在《红楼梦魇》中提到平生“三大恨事”。似乎是宿命，端木蕻良撰写的《曹雪芹》也只出版了第一卷和第二卷——《曹雪芹》同样未完——成为读者永远的遗憾。

清末文人孙宝瑄推崇《红楼梦》，曾与章太炎纵论《红楼梦》。1983年，他的日记以《忘山庐日记》为名出版，2015年以《孙宝瑄日记》为名出版。在日记里，他说书无新旧，无雅俗，就看读者的眼光了。他“以新眼读旧书”，确是在中国底色上矗立着世界眼光。

春日微雨，看到院子里的白海棠，想起那年在北京海棠花下拍照的情形。时光催人老，一晃好多年，看透了很多人，看空了很多事。青春渐远，年岁渐长，依然喜欢寻花，热衷问柳。也终于懂得，那就是生命的恩赐和大自然的美德。

还好，我们拥有的春天烂漫而鲜妍。你可以拈花一笑，甚至像林黛玉那样去葬花，再来一曲《葬花吟》，说说“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，唱唱“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”；你可以香径徘徊，甚至组建一间海棠诗社，再来几首海棠诗，或像宝钗那样“珍重芳姿昼掩门”，或如黛玉那样“半卷湘帘半掩门”。

史湘云自称“是真名士自风流”，这句话在现实生活中倒是越来越有味道了。不着痕迹不沾衣，落花流水本不识，生活中的《红楼梦》和《红楼梦》中的生活，谁又能分得清？又何须分清？

冒雨赏了花——无香的海棠，日暮游了园——恍若大观园。回到家里，心里一动，把阳台书柜里的旧书翻弄出来，大多是上世纪八十年代的。如果不翻书，不会发现大学老师送给我的《元曲选》《戏曲笔谈》《曲论初探》——从签名上看这些书是老师从河南郑州买来的。如果不翻书，我都忘了那时我是那么热爱戏曲弹词，什么“荊刘拜杀”“珍珠塔”，什么《西厢记》《长生殿》《牡丹亭》《桃花扇》，一出一出的，一套一套的。如果不翻书，不会想起那时读过的中外小说，《二十年目睹之怪现状》与《镜花缘》外，张恨水的《丹凤街》和《啼笑因缘》、林语堂的《红牡丹》和《京华烟云》都引发了青春记忆。

读过的书，你可能会忘，但那些书，永远不会忘了你——它们，观照你的生命，成全你的骨气，塑造你的灵魂。

感谢那些旧书，以及被它们或填充或滋养的青春岁月。感谢那些海棠，还有被世俗或淹没或放过的生活。