编者按
徐州作家、第六届紫金山文学奖(报告文学)获得者陈恒礼,于今年1月至6月,深入睢宁乡村振兴的沸腾生活,先后采访了当地百余名基层群众、党员干部,以饱满的激情创作25万字长篇报告文学《开花的路径》,全方位呈现雎宁乡村振兴的美丽画卷,大气磅礴而又清新质朴,今特选发其中一章,以飨读者。
笑容满面的老太太
高党人说,来高党新村的远方客人,应该去拜访刘延海的老母亲。
刘延海的老母亲今年82岁了。此刻,早上,她身后的房门半开着。门前的杏花开得正好,枇杷树枝头抽出新鲜的芽叶。老太太穿着大红的衣服,她不是坐着,而是站在春天的晨光里,像是一朵盛开的火红的石榴花,也像一团在燃烧的火苗。是那种慈眉善目、利利索索,一看就让人喜欢的老太太。阳光尽情地洒在她的身上,她面前的小花园里,花花草草看着她。有人问她,刘延海在家吗?老太太就说,大哥哥呀,都不在家,在服装厂、板材厂上班去了。再问什么时候在家?老太太回答说:晚黑就会都来家了。问的人走了,老太太还是站在杏花下,看着那些花花草草出神。
在高党新村里,清晨,需外出的人,比如买树挖树的,搞运输的,去板材厂,去服装厂,去农业公司,都出门了。早晨的静谧被打破之后,很快又恢复了宁静。但也仅仅是不多会儿,新一批村民去生态园的,去保洁的,去莳弄花草的,去村电商平台的人,又陆续走出家门。他们当中,年龄最高的已经六七十岁了,他们感觉出门干活很快乐。没有年轻人,或者年轻人很少。偶尔看到年轻人,也差不多是刚当上妈妈不久的,或在村里开商店当小老板的。一过早8点,村子里会安静到9点左右。过了这个时间段,到高党参观学习或旅游观光的人,就陆续来了。有时来一拨,有时来几拨。这一天,先后就来了四拨,一拨是睢宁中学南校双元班的,一拨是县妇联和县双拥军校幼儿园组织的亲子活动。接着是县委书记贾兴民带领客人来考察,然后又来了一队学生。临近傍晚时,村子终于安静了。可一到晚上,百姓舞台的广场上,又会有村民在“舞动乡村”,他们早上不去“舞动乡村”,因为早上的时间太有限了,起床、早饭,上班,时间没了。
刘延海在板材厂上班。
他媳妇潘蓉莲在村服装厂上班。
他们有两个儿子。大儿子大学毕业,结了婚在镇江工作。小儿子正在读博,也结了婚。晚上,老太太坐在沙发上,儿子刘延海坐在她对面,儿媳妇潘荣莲的手机突然响了起来,她立即接通,问了一句:“想奶奶了吗?”
原来,她是和二儿媳妇在视频,视频里的小孙子才8个月大。她先是自己开心地看了一会,大概把想说的话说得差不多了,又把手机递到婆婆手里,然后弓着腰,教婆婆怎么对着手机说话。老太太当然高兴啦,但对着手机,她当然不如她儿媳妇说得流利。可是,潘荣莲实际上也是大字不识一个的农村妇女。刘延海说,她玩手机玩得可溜了。问潘荣莲不识字怎么玩的,她说我用语音。
潘荣莲和她婆婆对着手机也是对着远方开心地在笑。
刘延海是高党村地地道道的群众,一不是村干部,二不是党员团员。但刘延海是县人大代表!他们两口子在村子里是有名的好脾气,没有谁见过他们和左邻右舍吵过闹过争过,有什么可争可吵的?和和美美地过日子,多好!
让刘延海佩服和尊敬或感激媳妇的是,那次老太太不小心摔倒了。潘荣莲当时正在蘑菇厂上班,听说老太太摔倒了,立马请假回家,把老太太直接送到县医院,又是拍片子,又是看着吊水。看着老太太会伤筋动骨一百天,一天两天出不了院回不了家,刘延海在板材厂又分不开身,她干脆辞职了,安心照顾住院的老婆婆。这件事感动了全村人。
一个大字不识的潘荣莲对待婆婆,不是亲妈,胜似亲妈。刘延海没有什么手艺,所以他坚持在板材厂打工,是家里的顶梁柱,是不可以有丝毫马虎或松懈的。而潘荣莲就要兼负着上照顾婆婆、下抚养好两个儿子的责任;一边要当好儿媳妇,一边要当好母亲。孩子在县城上学期间,长达七八年的时间里,做妈妈的就全身心地当了陪读,一个大字不识的她,竟然培养出了一个大学生、一个博士生!村里人说,这都是她孝敬老婆婆的积德“积”来的。这话有点道理。和睦家庭出人才啊。当孩子一个大学毕业,一个读博时,基本上不用当父母再花什么大钱了,潘荣莲才喘口气,又到村办服装厂上班了。家门口打工,可以照顾好老婆婆。也许,就是这样,他们家才赢得五星家庭的荣誉的吧。
高党村启动拆迁的时候,刘延海在他们的小组,是第一个主动带头拆迁的。也就是在这个时期,他的母亲摔倒的。夫妇俩仍然没有任何怨言。搬迁新居后,夫妇俩想让母亲住楼上,老太太不同意,说上下楼不方便。于是,刘延海就在一楼给老太太精心准备了房间。有人曾说,刘延海你两口子整天在外打工忙,还不如把老人家送到敬老院去吧。刘延海说,这怎么行,年龄这么高,身边没有亲人怎么可以?这个不行!
刘延海的老母亲是幸福的。
刘延海一家人是幸福的。
他们一家所有人,包括那个才8个月的在吉林的小宝宝,更是幸福的。
高党新村是幸福的。
老兵卢成华
卢成华和宋之昌邻里之间关系很不错。这天,为了我,他们俩又凑在一起了。
高党新村幼儿园有小、中、大三个班,有村里人说这里相当于是姚集镇幼儿三园。
卢成华的小三轮车上,坐着一个小的,车后面跟着一个大的。这是他的孙子孙女。他老伴一边对他喊,你看好车上的,别让他下来,一边追着在地上跑的,说又往哪跑的,别跑跌倒了。两个人看两个小孩,忙得不亦乐乎。没办法,星期天,幼儿园正常休息,孩子们各回各的家,由爷爷奶奶带着玩了。所以,在这个时候,可以看到新村的街道上,都是新妈妈在抱着孩子、领着孩子,或老奶奶老爷爷在追着孩子。
按说,卢成华是没有时间带孩子的。他更多的时间是去关心他养的猪。其中一头长有400多斤了,还没卖。他说:“年前生猪卖7块多1斤,现在才5块多,掉价了,不能卖。我看它腿又粗又长,能长个大个,我就这么喂着,看它到底能长多大。”我说,“你要是能喂成个大象,就在高党卖票,让人参观,比养猪挣钱还多”。卢成华笑笑不搭腔。
卢成华是个当兵的出身。在部队服役了7年,也上过对越自卫反击战前线。对越自卫反击战结束后,一个连队留10个老兵,没有留他,他就带着党员身份,回到了家乡高党。重新做一名农民。
村部前的百姓广场上,睢中南校几百名双元班的学生,举着班旗,在老师的指挥下,正列队听镇里卫计办主任管超向他们介绍高党新村的前世今生。这肯定是一场生动的乡村振兴课,也是一次美丽乡村的社会实践。卢成华带着孩子在旁边看热闹。这时,宋之昌喊他,到旁边小亭子里坐下抽支烟。又补充了一句,说想和他拉拉呱。
卢成华就走过来说:“时间过得真快。你看,现在高党人,由原先不认识到认识了,由不理解到理解了。”
这话宋之昌当然懂。他们俩都目睹了当初建设集中居住区时,遇到的落后陈旧习惯势力的阻拦和破坏。谁也没有想到,集中居住的新村会建成这样,会这么漂亮,环境这么好。没有人再说风凉话了,没人再嚼爹骂娘了,再不说干部这也不是那也不是了。大家心里都满意了。宋之昌感叹一句:说不好的人,是那百分之一百不凭良心的人。
卢成华说:“多亏了贾书记。他不是假书记,是真书记。”
宋之昌就问他:“你见过贾书记吗?认得他吗?”
卢成华说:“没见过,不认识。”
“贾书记来高党多少次了?百把几十次有了吧?今年春节联欢会也来了,你怎么没见到?”
“开联欢会那天,我去买猪饲料了。平时他来,我忙我的事,他忙他的事,怎么会能见到?”
这倒也是。我对卢成华说:“你是高党村的一名普通村民,一位普通党员,一位当过兵的人。你可知道江苏省政协主席,今年春节前到高党看过之后,对贾兴民怎么说的?也说了和你一样话,说你贾兴民,不叫假(贾)兴民叫真(甄)兴民!你们之间相差这么远这么大,说的是一样的话,好像事先商量好的,保持高度的一致啊。”
卢成华抽着烟,轻松地一笑。卢成华仿佛不会大声笑,也不会大声说话,就那么慢慢地说他自己对高党的美好感受。
这个时候,村广播里通知,党员同志要到村部去照张相,是党建工作需要的。宋之昌说:你是党员,你得去照相了。卢成华说:你不去?宋之昌说:我不是党员怎么去照,人家又没叫我去,不够格。
卢成华并没有急着起身,反而说了句:党员心里有不满的地方,有意见,是不能乱说话的。你乱说话,群众听了就会笑话你,说党员竟说些不是党员的话!你不把个人维护好,怎么维护党的形象?说什么都没有用。
这是在说谁呢?宋之昌也笑了笑。好像他知道卢成华此话出口说的是谁。
卢成华又说:“小年幼的,窜好了升了,窜不好拱钱眼去了,这个能行吗?有一次开党员会,我对××说,我背后没说你一句坏话,我人前也没有说你一句好话。你应该摸摸良心,把村里老百姓的事干好。你做的事,别人没有数,你自己心里还没有数吗?什么叫水平,没有良心就没有水平。”
“我40年前去当兵,现在年龄大了,任何事情不与别人争。但我说的话,办的事,要出于心。你不能光站在自己的利益上说话。必须站在众人心上说话。贾书记是高党的恩人,他把钱花在正地方了,也是花得值,花得在理!就是花在别的地方,也是花得正义的。有人说领导这说领导那,你要干了还不如人呢。自己的困难再大,那也是自己的。你不能说领导不好。”
宋之昌催卢成华快去照相,他反而又点上了一支烟。
这时村广播又响了,通知宋之昌也去照相。宋之昌就纳闷:我不是党员照什么相?再一细听,原来高党新村好人也要去照相,党建工作少不了他们的意见和建议。宋之昌是高党好人。于是宋之昌对卢成华说,走吧,咱俩一块去吧。
阳光下,一个老兵,一个老教师,两个人向高党村部走去,去为党建工作照张相。
卢雪花和她的邻居们
卢雪花是位学日语的女大学生,在南方打工,现在是回到老家的新母亲,小女儿才刚满8个月,爱笑,一笑就露出刚刚才长出的两颗小乳牙。
我好奇地问卢雪花:央视在新闻直播间播放的小视频是你自己拍的?
“是的。”“你拍了多长时间?拍了好几次。怎么让央视知道的?”“我也不知道他们从哪得到的?你没发给他们?”“我发朋友圈的,发了好几段。”
我打开手机,给卢雪花看了央视的那段她拍的小视频。卢雪花一笑,说:“我拍的我还用看吗?”我接上去说:“你是高党新村的一名普通女居民,你拍的视频上了央视,你想,全国有多少农民拍过家乡的小视频,又有几个上过央视?你让更多的人认识了高党,认识高党有一名叫卢雪花的年轻女村民。”卢雪花显然更加高兴了,她站起来,把我带到店门口,说:“我家开家电门市,以前就开着,是我爸妈开的,我只是一边带着小孩,一边帮忙看一下。这店后面,紧邻的第一家,就是我们家的房子。你看,村里这么漂亮,这么干净,多好啊!”卢雪花说,家乡这么好,她就是想叫人都知道。我说:“你说的普通话很好呀。”卢雪花说:“我以前考过普通话,在外打工时,还当过培训老师。”我说:“等孩子长大了,你可以当幼教老师,在家里一边带孩子上幼儿园,一边当老师。”卢雪花开心地笑起来,仿佛她马上就要去当幼儿教师,马上看到自己的宝贝女儿长大了,会唱歌会跳舞了似的。她的宝贝女儿在她的怀中,老是在笑,老在发声,只是不知道她哎哎地想向客人说些什么。
我说:“看你这门前的大花园,以前你家门前有吗?”
卢雪花说:“怎么可能!那边的百姓大舞台,今年村里春节联欢会,台上表演旱船的就是我妈妈!”
王敦萍原本在村艺术团正准备参加一个演出活动,手机突然响了,村里通知她回到超市把门打开,贾兴民书记要去看看她开的小超市。这就把她吓了一大跳,一个小超市,有什么让县委书记好看的?她不知道,这一条商业街上,每家每户,贾兴民都要去看看。
她刚把超市店门打开不久,贾兴民一行人就走了进来。事后王敦萍对我说,她一看这架势,身上的汗立马下来了。她没见过这种阵势。搁以前,这来的可是县太爷呀!
“你的店开得怎么样?”贾兴民亲切地问。“能怎么啊?小超市!”她回答。她知道自己开这个小超市,并不是她的主要经营项目,她家庭主营的是羊场,买羊、卖羊、养羊、杀羊。自配饲料,自主经营,年收入十多万元,这个小超市,基本上算是开着玩的,门面房子闲着也是闲着。
贾兴民问她:“收入怎么样?”她如实回答:不多啊,一个月收入一千多块。贾兴民听了,说:“也还不错,慢慢发展,会更好。”这时有人说,王敦萍还有自家的羊场,羊场是她的主产业。“哦!那你养了多少羊?”“200多只吧。平时也买羊也卖羊。”“这个好啊,得大力支持你!”
王敦萍想告诉贾兴民,她的目标是养400-500只规模,正需要支持呢。但她没说。她甚至连给贾兴民一杯水也没拿,更别提让贾兴民坐下来了。她一听贾兴民喊她“王经理”,就更加不安。“我还是个王经理?”她看着贾兴民走出他的小超市,自己在心里问自己。是啊,她现在可不就是一个羊场老板吗?
在高党村,80岁以上的老人有70多位。而这个村总人口才2300多人啊。仅凭这一点,就足以让外地游客感到新奇而又神秘。这是一个地地道道的长寿村。如果为这70多位80岁以上的老人举行一个庆寿宴,一溜儿坐下,身穿大红袄,胸挂大红花,那该是怎样的一幅令人震撼的幸福场面啊。宽敞漂亮的高党新村老年公寓即将落成,就坐落在村南生态园旁边。走不多远,就是清凌凌的故黄河,一个宜居长寿的好地方。
其实,每天早晨,随着阳光照进门前的花园,吱呀呀打开大门的老人,都会坐在门前享受这温暖的春天阳光。一对老太太正在门前闲话,时不时地你一句我一句,有时又互相望一眼,什么也不说。如果有外地游客过来问她们,老人家高寿了?一个会说,小哥哥,九十多了。一个会说,我今年八十三了。你若再问,早饭吃了么。她们会说,没吃。
“怎么不吃呢?”“没法做。”“怎么没法做啊,自己不能做了吗?”“有电不会使,有气不会用。”两位老太太说完,自己也笑了。仿佛这顿早饭,吃和不吃,对她们并不重要,她们已经习惯了今天的生活节奏。但你也千万别全信她们会真的不吃早饭。她们的话,是以她们喜欢的表达方式,对新生活的另一种惬意又快乐的注释。她们在有生之年,赶上了高党新村的新时代!一个让她们更长寿的新时代!她们由衷地感到幸福!
在高党一区里,一位老太太正在收拾自己的东西。我问她说:上天县委书记来看你了?她说:大哥啊,县委书记,那个哥哥我不认得,人可好了!你再问她:你高寿了,名字叫什么?她说:“我八十多了,不知道叫什么。”旁边的宋之昌也笑了,提醒她说:“你叫朱凤英,你老头叫宋之彦。你儿子叫宋尚德,你儿媳妇叫吴荣彩。”她好像是才明白过来,直说是的是的。然后说:“儿子好,儿媳妇好,‘八摇’地想法照顾好我。”“八摇”是土语,相当于“想尽一切办法”的意思。呵呵,过好过赖是本事,孝不孝顺是良心。村里人过的是有良心的日子。
在高党新村,穿得干干净净的老人,是一道令人喜悦的风景。如果你走近他们,无一不是对你十分热情,让你做他们的客人,与你拉起家常话。他们愿意与陌生人,分享高党新村里的快乐时光。
乡村茶社
叶玉梅是个长得喜笑,穿衣得体时尚的女人。茶吧坐东朝西,地处商业街的南端,正对着村幼儿园。乡村茶吧,把乡村风情,和城市气息,巧妙地融合在一起了。
4月里九十点钟的太阳,让人神清气爽。乡村休闲生态旅游尚在初始打造之中,走进茶吧的客人平时很少。贾兴民没到时,叶玉梅独自坐在茶桌前,望着门外出神,那样子像是在回想着什么。
她在回想什么呢?她在回想第一次见到贾兴民时的情景。
那一次,是叶玉梅随着村艺术团到房湾湿地演出。贾兴民来到他们中间,问叶玉梅:“你们高党那儿住得好吗?是现在好,还是以前的好?”“当然是现在住得好啦。道路宽,还打扫得那么干净!”“怪不得你的皮鞋这么亮,一点泥也没沾。”
贾兴民笑盈盈地走进叶玉梅的茶吧。“你好!”贾兴民首先向叶玉梅打招呼。“你的生意做得怎么样了?”叶玉梅有点俏皮地两手一摊,说:“还好吧!”陪同贾兴民来考察的人全都笑了。
贾兴民看了茶吧的所有房间,包括卫生间,然后说:“不错呀,环境很好,老板娘人也漂亮,穿得也很时尚。”
叶玉梅被县委书记这么一夸,就更加高兴了。她说:“在您的带领下,高党越来越漂亮,新时代,新高党,不穿时尚配不上!”
哇塞!大家又是开心一笑。似乎在说,你怎么这么会说话呢!
贾兴民还要去看看别人家的门面房。看到贾兴民就要离开茶吧了,叶玉梅说:“贾书记,您中午在我这里吃饭吧,尝尝我的手艺。”“好啊好啊,就尝尝你的手艺。”“那我就开始准备做饭了!”“你做什么饭菜呢?”“羊肉白菜,大米饭!”
羊肉烩白菜、蒜苔炒肉片、炒莴笋、炒西兰花,再来一个白水豆腐、一个鲫鱼汤。六个,行了,差不多够了。叶玉梅对自己的设计,很满意。
吃午饭的时间到了,贾兴民果然来到了茶吧。他走进厨房间,看到叶玉梅正在忙碌着,风趣地说:“嗯,不错,很香。”
“这是什么汤啊?”“鲫鱼汤啊。”“不是禁捕了吗?你这鱼是从哪里弄来的?”“你这里禁捕,别的地方也禁捕的啊?我不会从外边买来,放冰箱里等您来啊?”
贾兴民说,我盛饭,你盛菜吧。于是饭菜一一摆上餐桌。贾兴民邀请叶玉梅共进午餐,叶玉梅却有些难为情了,不肯过去。“你忙了一上午,做了一桌菜,要谢谢你啊!”“不用谢。还不知对不对您的口味呢。”“好吃,好吃。都吃了,不能浪费了。”
有人看看姚集镇卜青青镇长,问叶玉梅:“你说的这些话,是不是卜镇长事先教你的?”“她怎么教我?我这么大的人,说个话还得用人教啊?你也太小瞧高党人了!”
大家在欢快的气氛中用完了午餐。叶玉梅又端上青萝卜,沏上清茶。贾兴民从身上掏出两百元钱,对叶玉梅说:“今天算我请大家的,这是你的饭菜钱。”叶玉梅怎么会要?
贾兴民说:“今天你必须得要。等下一次你请我时,我就不用给你了。”
热点文章推荐
相关文章推荐