◎孙爱雪

从一个村庄嫁到另一个村庄是大多数乡下女孩的命运。娘家是属于梦幻般的少女时代的，成年之后的家才是生命的归属。

朱楼

初到朱楼，我对这个陌生的村庄充满新鲜和排斥，拐弯抹角的道路旁一座座勉强能够遮风挡雨的房屋，房屋前后几株参差不齐的树在风中飘着落叶，天空异常高大空灵，更显得村庄低沉辽远。胡同口走来叽叽喳喳的妯娌们，一手握着正纳的鞋底，一手拿针在蓬乱的头发里磨着头油。她们粗手大脚，衣衫不整，陈旧而肥大的衣服使她们显得臃肿而虚飘，可以想见所过的日月也是潦草而清贫的。

村里人家几乎都没有院墙，一座房屋就是一个家。房屋是家的标志也是一家与另一家的界限，屋外的空间是路也是广场，是人和动物活动的地方，也是风雨阳光飘落的地方。我打开屋门做饭，蒋月霞家的鸽子会飞到我家玉米缸里，蹲在里面吃饱，临走之前还在我家水缸里喝足水，而我家的羊则经常带着一头面粉从蒋月霞家回来，蒋月霞拿着棍子在后面追打羊，羊咩咩地逃回来，不承认都不行，它头上的面粉泄露了一切事实，钻面粉口袋偷吃面粉成为羊最快乐的事情。

那时候，蒋月霞家一家四口人住在三间秃葫芦头小房子里，我家六口人住在一头带出厦的四间房子里。蒋月霞家在房子东边用玉米秸围了一个小厨房，支一口锅一家人就过日子了，我家在房子东边借钱盖了两间锅屋，砌了新锅支了烟囱，炊烟袅袅地从烟囱里冒出来，乡村生活的味道也从烟囱里冒出来。柴草都是金贵的，公公婆婆在外面看见树枝树叶都会捡回家。屋后的大坑边栽着杨树和槐树，秋天的落叶成为大伯母、三婶、四婶和五婶们吵架的导火索，婆婆身材瘦小又多病，她没有力气和她们争树叶，气得眼泪啪嗒啪嗒地掉：那是咱家的树叶啊，一个个都强盗一般抢去了。她气喘吁吁地和我诉说。我不以为然，不就是风中随便乱飞的几片树叶吗？有什么可争抢的呢？我那时候也是新娶来的媳妇不知道柴米贵，从不帮婆婆去抢树叶。

我家的日子比婶婶和大伯母家稍差一些，那时候整个村庄都穷，早春青黄不接的时候吃不上白面的总是有一些人家。婆婆会把玉米面掺在白面里蒸馒头，馒头的味道甜而松软，有一点粗粝的杂粮味道。婆婆身体多病不能劳动，公公身强力壮一个人劳动养全家，总是入不敷出。家里虽然穷，公公却有一个执着的信念：一定要让两个儿子读书求学。所有的钱几乎都给两个儿子上学花了，一字不识的公公把两个儿子供到高中毕业，在当时也算是村上最有出息的农家子弟了。大哥高中毕业后去参军，退伍后在镇上司法部门上班，日子渐渐好一点。

孩子

我们婚后一年多，大儿子出生，和村里的嫂子们一样，我们生孩子不上医院，在家请一个接生婆就接生了。大儿子出生要二十元钱的接生费，另外送给接生婆十个鸡蛋。年轻的媳妇们都生育健康的孩子，接生婆凭借多年的接生经验，也从不失手。二十块钱和十个鸡蛋是最高奖赏，也是村庄女人凭借自己手艺赚到的最多资本。接生婆是喜婆，是最受人尊重的。长辈要说去请她们，而不是说去接或者去叫。隔一年二儿子出生，还是去请陈桃源的接生婆，爱人骑一辆大架自行车，带着接生婆回来。二儿子半个小时就来到了，她说真快，脐带缠脖子了，不然更快。孩子出生得快，她却多要钱，她说：现在男孩都涨钱了，得三十元。

三十元是一大笔钱，家里没有准备，拿不出来，婆婆说：都是带把的，老大二十块钱，老二还给你二十块钱、十个鸡蛋，你多要十块钱，我拿不出来，再给你二斤红糖，可好？

接生婆和婆婆都熟了，家族里十几个孩子都是她接生的，她说：二十就二十吧，下年再生男孩三十不能少了，哈哈……接生婆嘻嘻地道了喜，接了二十元，裹走十个鸡蛋两包红糖，美滋滋地送走了。那时候人和人之间不甚计较，多点少点，一说就过去。纯朴得像一阵阵清凉的夏风，随意而爽快。

农事

年轻时无畏，二十多岁我对一切困顿艰难都毫不惧怕。婆婆不能下地干活，她在家带孩子，我下地干活。春天栽棉花，秋后收了棉花播种小麦。土地是宝藏，生活所需全部来自土地。棉花卖了是一年的零花钱，麦子收了是一年的吃食。

那时，棉花还没有抗虫棉，夏天隔三差五就要打一遍药。腻虫在初夏肆虐棉花田，棉花叶都卷起喇叭筒。腻虫打下去打红蜘蛛，红蜘蛛是棉花的死敌，一天一夜能够吞噬掉整个棉花地，当你看到棉花叶有了淡红色的斑点时，那是红蜘蛛在棉花叶的背面繁衍开了，它们成千上万，不计其数地迅速生长，吸食棉花叶上的汁液，棉花很快变得枯萎干死。我们要在没有发现红蜘蛛的时候打红蜘蛛，没有发现腻虫的时候打腻虫。

打腻虫要在阳光最毒的正午效果最好，天越热腻虫生得越快，氧化乐果是高毒农药，3911也是高毒农药，一桶水兑四瓶盖药，直接用手拿着药瓶子，直接把喷雾器背在穿着一件单衣的后背，喷雾器漏水淋湿衣服是经常的，双手沾满农药也是经常的，烈阳如火，我在阳光下的棉花地里喷施农药，雾状的药水在阳光里飞扬，头上，脸上，身上都是药水。

打完二亩地的棉花，带一身药水回家，在那种黑色塑料袋子晒热的水下洗洗，换一身干净的衣服，看到孩子饿得哇哇叫的小脸，我才感觉到胸前涨疼的奶水溢了出来。接过孩子揽在怀里坐在门口的石凳上给孩子吃奶，嫂子们都陆续从地里回来聚在槐树下拉呱，胡同里风从南往北吹得清爽而恣意，我们谈论庄稼谈论孩子谈论对未来的希望，每一个人脸上洋溢着快乐的梦想。

院子

1994年，我家开始砌院墙，同时盖了西屋和过道，安装了朱红大铁门，院墙砌两米多高，西屋和过道比院墙更高，远看整个院子威风凛凛，进入院子里，有一种四合院的味道。院子里砌了一个小花园，栽了月季、菊花、牡丹、蜡梅等花草。春天买了樱桃树和柿子树栽在院子里，春末夏初院子里花香缭绕，小树枝叶婆娑，孩子们打闹嬉戏，猪羊鸡鸭奔走觅食。日子就这样慢慢过得风生水起怡然自得。

我家砌了院墙后，村子里陆陆续续都砌起院墙，盖过道，安大门，把家围成温馨的小院子。蒋月霞家拆掉玉米秸建的厨房，盖了两间西屋一个过道，买了铁门安在过道里，羊进不了她家的面粉口袋，她家的鸽子也飞不到我家的粮食缸里了，只能站在院墙上向院子里张望，不敢飞进屋子里。左邻右舍或早或晚地都砌起了院子，村里道路开始变得笔直宽阔，有模有样。后来土路修成了水泥路，雪雨天出行路上不再汪水踏泥。

时光荏苒，转眼间儿子大学毕业留在了南方，我家的小院子也在岁月的消磨中变得陈旧，周围人家都盖起了楼房，我家还是二十多年前的老房子，雨天潮湿，晴天掉着墙皮，重新翻盖老房子的愿望开始萌生。

2014年春天，爱人联系施工队拆了老屋和院子，接着找技术员设计楼房构造，图纸设计出来，主房定好了，配房和院子成为我们头疼的事情。我们不想建造那种高墙大院封闭式的院落，我们想要那种开放的、敞亮的、精致的小院子。于是在网上查找南方庭院模式，又四处参观别处的新颖庭院，结合我家的位置和空间，把厨房建成四下流水的飞檐翘级款式，大门用琉璃瓦登顶，四角飞檐装饰，院墙则用不锈钢栏杆做成。楼房、配房和院墙一气呵成，一切都是预想的样子，院子大门是明亮的不锈钢管材焊成，楼房的大门做成玻璃门，金黄的边框和透明的玻璃显得洁净而高雅。

我坐在楼下的屋子里，透过玻璃门能够看到飘在村子上空的云彩和变幻的太阳光，也能看到蒋月霞家冬天挂在高高空中的橘色柿子，而鸽子翅膀划过的动作在我眼前倏忽闪过也能看得见。我和大自然的距离就算在屋子里也能感触到了，这是我们想要的生活方式：在村庄和世界沟通，在村庄和自然亲密接触。现代化的生活条件我们也已经具备：城市房子、路上车子、空中互联网，教育、医疗、机械化耕种等都有了基本的设施。生活不需要更多资本，自由呼吸，洁净美丽成为我们新的追求目标。

每年早春的樱花杏花桃花会在小楼的周围陆续盛开，而初夏时节的玉兰合欢也会伸展到蔚蓝的天空中。我站在二楼的窗口正好平视两株盛开的合欢树，粉红的小扇子在我眼前静静地张开梦幻般美丽的花丝，那些丝丝缕缕的花丝多像岁月中的光芒，一点一点照亮我的村庄我的家。