寻找乡心与乡情的诗意栖息

人物档案

张晓风，祖籍徐州铜山张集镇，1941年出生于浙江金华。8岁随母亲一起赴台湾，曾任教于东吴大学、香港浸会学院、阳明大学。张晓风作品以散文、戏剧为主，旁及童书、评述和小说、诗作，又以散文成就最高。

张晓风上世纪六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》。从1966年第一本散文集《地毯的那一端》问世至今，张晓风已出版了近20本散文集，这些作品情感真挚、视野开阔、思想深邃、文笔清爽。凭着这些作品，张晓风在众多的台湾散文作家中自成格局，卓然成家。九十年代张晓风散文作品在大陆出版，好评如潮，多次再版。她的散文《行道树》被选入人民教育出版社初一语文课本第七课，《有些人》被选入北师大版小学六年级语文课本，《只因为年轻啊》(节选)被选入粤教版高中语文选修课本。

你或许还记得台湾作家张晓风上个世纪60年代的成名作《地毯的那一端》，那平淡中见诗意的文字，读来令人口角噙香，多年来被无数即将步入婚姻的男女奉为经典；你想必听说过“爱的反面不是恨，是漠然”，却未必清楚，这“金句”的出处是张晓风中年时的作品《只是太年轻》……

8月9日，来徐寻根祭祖的张晓风在李可染艺术馆接受了记者专访，讲述浓浓的思乡情结。

关于家乡

记者：张老师，欢迎回到家乡，请问这是您第几次回家乡了？

张晓风：这已是我第三次回徐州了。19年前，我带着坐在轮椅上的父亲回徐州，那是我第一次来到徐州。当时来，主要是考虑到父亲年纪大了，思乡情重，而我也是从小听着徐州的故事长大的，对故乡总有着割舍不断的情结，可以说是魂牵梦萦。第二次来徐州则是应邀在江苏师范大学做演讲。

记者：您此次回来，据说带来了家中十余位亲属？

张晓风：是的，我丈夫、儿子、女儿、孙女等十几位家人都一起来了。前些年因生病出来得少，此次带着儿孙一起到徐州来看看，希望能让他们感受一下祖辈曾经的生活环境，和家乡的亲人彼此接触，今后保持来往。我在张集还有一位96岁的老叔叔，一位80多岁的姑姑，以及他们的子女等。此行可以说是寻根祭祖。

记者：在与您交谈中，我发觉您的徐州方言说得特别好，好多我们都不会说，可是您却是随口而出。

张晓风：呵呵，我会说徐州话，盐豆子、喝饼子、跌了龟（蝉）这些方言都会说。因为父母都是徐州人，我从小是吃徐州菜长大的。父母在世时，最喜欢做喝饼子吃，四周都是饼，中间放点菜，能管一家人温饱。在艰苦的条件下，有这么好的烹饪手法，让视觉和味觉都得到了满足，也让那清贫的岁月多了些甜蜜的回忆。

其实，每次回到徐州，我都有种非常强烈的亲切感。在街上遇到一些老头、老太太，看着他们脸上深刻的线条，我觉得，那其实就是民族的某一种语言在面孔上的呈现，那种生存的毅力，总让我感动。

关于文学创作

记者：我曾采访过写《乡愁》闻名的台湾作家余光中先生，您的散文也有许多是以乡愁为母题的。同为台湾作家，同以乡愁为题，您觉得您与余光中笔下的乡愁有什么不同吗？

张晓风：我觉得我早期写乡愁发挥得并不足够。余光中先生去台湾时已经22岁了，已将家乡烙在了心上，能够凭借对故乡亲人旧事的温馨怀想来抚慰他们的乡情。而我7岁离开南京，8岁到了广州，随后又到台湾。因为离开时年龄小，许多记忆不是太深刻，所以我的乡愁是一种文化乡愁，怀的是唐宋乡愁，不仅仅是空间上的乡愁，更是时间上的乡愁。我的乡愁大都是泛指，更多的是属于精神层面上的，寻求的是一种精神家园的归属感。

具体地讲，在我，故乡是现实的，更是精神上的。乡愁在我的文章中，更多地表现为对“文化中国”或“美学中国”的渴慕与向往。我感觉，在对“文化中国”的渴慕与向往中，我找到了安身立命之本，找到了乡心与乡情的诗意栖息之所。

记者：徐州的文学爱好者众多，文学创作水平较高，您能对致力于文学创作的青年提些建议吗？

张晓风：我认为，写作要抓好立意的角度，然后才能挥洒开来。比如拿李可染先生的一幅山水图来说，这幅画非但有山有水，而且水中有数艘小船静然通过，看起来如同我们现在航拍的照片似的。但是，这画肯定不是李可染先生坐在飞机上画的，而是他作画时选取了这样一个独特的视角，给我们带来了很强的视觉冲击力。这和从事文学创作选准一个立意的角度是一样的。关于徐州文化产业

记者：每次回徐，感觉家乡的变化大吗？

张晓风：变化太大了，每次来徐州，我都会为城市日新月异的变化而感到惊讶。徐州最可贵的是满眼绿色，令人心醉。我这次去了云龙山、云龙湖、潘安湖湿地公园等，觉得都特别美。徐州现在已经完全有了一座现代化都市的气度。

记者：徐州现在正大力发展文化事业和文化产业，您对此有何好的建议或意见吗？

张晓风：徐州各方面建设都很好，但是可以更多地保留一些老建筑。我的母亲是双沟镇人，此行我还去了双沟。我觉得可以把这些小村子的土砖房留下来，作为大家一个共同的回忆。回忆中有农家菜，有大锅灶，有豆腐磨坊，还有浓浓的乡情。这方面英国做得比较好，如今还保留着一些16世纪的茅草屋。

此外，我觉得，苏轼和徐州渊源深厚，徐州可以充分挖掘苏轼文化内涵，多开发一些与之相关的景观、饮食等。同时，作为一座强调创意的城市，徐州在发展文化产业的过程中，需要格外注重协调的问题。首先要培养有创造性思维的人，其次要培养有好手艺的人。要让徐州有别于其它现代化都市，有自己鲜明的特色，我认为，徐州在城市建筑上更是可以多种多样，呈现出不同的风格。

记者手记

很喜欢张晓风的那句“有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。”

始终觉得，温婉是一种气质，在张晓风的身上，可以看见，这种气质是经年累月修炼而来。张晓风的文字透露的温婉是一个幸福的世界，轻声读来，如此清香，沁人心脾！

张晓风的散文，没有深奥的词句，有的只是那平淡中细腻的情感。她写了母爱，人间最伟大的爱，那是无私的、圣洁的，伟大且最真实的；她写了友情，真诚待人，为他人着想的友情，那是坦诚的、恒久悠长的；她写了乡愁，虽然故乡在她的记忆中是淡淡的、远远的，但那一种美好却让人感动……

同时，张晓风又是爽朗的，从她的身上，我感觉到了北方女子身上的特质，虽然她并不曾生长在北方。她的风格确实和余光中先生不同，余光中是温和的，而她是外刚内柔的。刚毅果敢的她敢怒敢言，而于故乡，却因为一份乡情而瞬间明媚、生动起来，让人感叹，也让人敬佩。

◎文/本报记者 朱静 图/本报记者 仲冬竹