◎刘凌林

孔子周游列国，在楚却被一个七岁孩童项橐难住了。项橐的第一个问题就是：“您有多少根眉毛？”大圣人就这样栽在了小小眉毛面前。

眉毛似乎是微不足道的，俗话说“胡子眉毛一把抓”。眉毛有无作用？有一则寓言故事是这样说的：一天，眼睛、鼻子和嘴在会议上一齐声讨眉毛：“眉毛有什么用处?凭什么要在我们的上面？”眉毛听了，心平气和地走到眼睛下，又到鼻子下，再到嘴下，最后“靠边站”，结果大家都认为整张脸难看死了，只好决定让眉毛再回到原处去，只有那儿最合适。

眉，在脸上处在最高处，故有“面之有眉，犹屋之有宇”之说。宇，檐也。谈一个人的气质，往往拿眉说事，如眉宇轩昂。眉之作用大致有三：一为美观，二为保护眼睛，三为辅助表情传达情绪。

说为美观，可是，有着世界上最美丽微笑的蒙娜丽莎没有眉毛。有人解释说当时社会的妇女流行把眉毛剃掉，以没眉为美。多数人不信服，没有了眉毛也美不到哪里去。后来科学家们又说，搞清了，以前蒙娜丽莎是有眉毛的，达·芬奇是把它作为最后一笔，画在脸部的干颜料上。但是，当此画第一次清洗时（可能是在17世纪），修复者用错了溶剂，溶掉了眉毛，因此就永久消失了。

眉，确是衡量女子容貌美丽与否的重要标志之一。林黛玉美在“两弯似蹙非蹙笼烟眉”，王熙凤最突出的特点是“两弯柳叶吊梢眉”，杨贵妃的姐姐虢国夫人自恃天生丽质，“却嫌脂粉污颜色，淡扫娥眉朝至尊”，她不施粉黛，却须得淡扫娥眉。可见眉对于女子的容颜美，有多大的决定性。其实，不止女子，形容男子的英俊，也常用“剑眉”或“浓眉”。没有眉毛，就是病容，那是很吓人的。

古时候有个宰相，一天，请来一位理发师理发。发理好后，修面。面修了一半，理发师忽然停下手中的剃刀，两只眼睛直直地看着宰相的肚皮，说道：

“人家说‘宰相肚里好撑船’。我看大人的肚皮并不大，如何可以撑船呢？”宰相听了哈哈大笑，说：“所谓‘宰相肚里好撑船’，是说宰相气量大，对各种小事都能容忍，从来不计较。”理发师听了，慌忙跪在地上，口中连连说：“小人该死，小人该死。刚才修面，小人不小心，将大人左面的眉毛剃掉了，千万请大人恕罪。”宰相一听，顿生气愤。正想发怒，但又一想，自己刚讲过，宰相的气量最大，现在为了一道眉毛，又怎能治他的罪呢？想到这里，宰相只好说道：“去拿一支笔来，将剃去的眉毛给我画上。”

画眉，自古就是中国最常见的一种化妆方法。古语说“丈夫整鬓，女子作眉”，古代有专门的“鬓师眉匠”。画眉，最早见于屈原《楚辞·大招》的记述：“粉白黛黑，施芳泽只”。历史上有“月纤张敞画”的典故：汉宣帝时，京兆尹张敞为官秉直公正，得罪了一些高官显爵，他们就上书弹劾张敞“风流、轻浮”。原来张敞深爱妻子，早晨梳妆时就亲自为之描眉。汉宣帝没有责怪他，因为张敞回答说：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”意思是闺房之中，还有比画眉更过头的事呢！

还有一段诗坛佳话，也关画眉：唐代诗人朱庆馀有一首诗，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”此诗以画眉为题材，写得优美动人，即将去拜见公婆的新妇，早早地起床用心梳妆，眉画好了，她却是惴惴不安，只好羞涩地低声问着丈夫，这样的眉妆是否适当？能否合乎公婆心意呢？诗题为《近试上张水部》。这是朱庆馀在应考进士之前送与水部郎中张籍的赠诗，以此向张征求意见：我的诗文能符合主考官的要求吗？张也借情诗作答，在《酬朱庆馀》中写道：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”一赠一答，全用比兴，清辞丽句，珠联璧合。

眉是情感的载体，眉是能说话的。眉头一蹙，是忧虑，是深思；眉毛一展，便是眉开眼笑，眉飞色舞。横眉表示生气，低眉显示顺从。眉头一扬，是惊讶，也是怀疑。挤眉弄眼，那是在打招呼，也可能表示不屑……

《诗经》有句“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，《离骚》中又说：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”蛾眉就成了美的代称，也成了美人的代称。现在网络语言造词无数，大都呕哑嘲哳不知所云，笔者独佩服“美眉”一词，表情达意，活色生香，颇有渊源。