百年一遇的新冠肺炎疫情大流行，影响了我们生活的方方面面，在这个特殊的“非常时期”，美术界当然也不可避免地受到严重影响。“非常时期”的美术界是什么面貌？本期《大家》专栏特约江苏籍著名的美术家、美术评论家、美术史家和博物馆家陈履生先生来带我们了解一下这一特别的文艺现象。

新世纪以来的文艺发展到今天，实际上是转型期各种问题的集中大爆发。美术创作发展中的问题，可以分为几个方面来看，比如说有很多直接表现抗疫事件的作品，有表现人们宅在家里或者恢复生产等的作品，还有贵州平坡苗族的民间美术家表现“非常时期”的作品。他们的作品在中国美术馆和深圳美术馆等好几个地方展览，深受好评。可是，民间美术家的作品却长期得不到重视。回头看看那些专业美术创作的千篇一律，不仅是重复自己，还重复过去，重复前人，这就是我们主流美术创作中的趋势问题。可以“以小观大”。

在这样的趋势影响下，我们看到传统美术基于国家的平台，或者是依附于国家平台，在近年来的国家重大题材美术创作是出现了一批作品；还有一些是基于全国美展创作的作品，最新的是2019年第十三届全国美展的作品，暴露出来的问题就非常多。人们常说“重赏之下必有勇夫”，确实是这样。国家花了那么多钱来做重大题材创作工程，出了很大数量的作品是正常的，但精品在哪里？可圈可点的几何？而1959年庆祝中华人民共和国成立10周年的美术创作，国家没有花钱却创作出了一批精品力作。国家没有给董希文以经济资助，也没有给他的创作提供特殊的条件，他却在胡同中的家里创作了《开国大典》。现在依附于国家平台，有了这么好的条件，为什么没有创作出让人们记住和传颂的作品？说《开国大典》还是董希文的，说《狼牙山五壮士》还是詹建俊的，说《转战南北》还是石鲁的，说《北平解放》还是叶浅予的；说雕塑，还是人民英雄纪念碑浮雕；说版画，还是李桦、古元、力群、黄永玉等。

基于全国美展的第十三届全国美展的问题，因为是创作，越来越多的是参考照片，画展片。现在的画家不像过去上前线画写生、画战时、画战场。现在不去写生了，或很少写生，都是画照片。即使去写生了，都是像旅游和采风一样，不能深入，难以扎根，更没有生活基础。所以，全国美展的组织中成立了一个专门的机构，就是比对照片、审查作品，不断强调不能抄照片。结果入选的作品一公布出来，就又有人指出抄照片的作品，明知故犯，挑战权威。全国美展如此，其他全国性的展览更不能幸免，甚至出现买苗族民间绘画的作品去参加全国性的农民画展览的问题。这些问题是过去所没有的，这也是趋势，是为名为利所导引的趋势。

今天的画家画钟南山也很简单。因为有无数的钟南山照片和视频，这就是所谓的“图像时代”。虽然为创作搜集资料很容易，却画不像了，不能传神了，不如照片了。画不像的原因是什么？这是主流创作中出现的问题。所以，再说什么宏大叙事也没有用，你先把钟南山画像了。画照片都画不像，那还谈其他什么呢？！所以，这就是我们主流创作的悲哀。造型有问题，色彩、笔墨又有问题，意境、气韵更成问题。

而与之对应的是受市场支撑的非主流的创作异常活跃，在个人范围内表现各自不同的需求，本来是一件好事，能够调节当代美术创作的生态。然而，非主流里同样有风格趋同化的问题，比如说当代艺术中画大头，张三画大头，李四也画大头；你画红大头，我就画绿大头，形成另外一种类型的趋同化。如此，我们必须要看到资本绑架艺术的市场影响，在这种情况下，形成了影响艺术和社会的新的价值观，不仅对艺术影响很大，对社会影响更大。以前是主流价值观一统天下，现在完全不是这样。主流不认可的，资本同样可以推出属于他们自己的艺术家。所以，主流不认可的、闻所未闻的画家，同样可以混迹于上流，同样可以混到画院等专业单位成为专业画家，这样的现象已经比比皆是。过去人们不齿的混迹，现在成了一种获取名利的方式；过去遮遮掩掩的，现在是堂而皇之。

各种社会力量绑架主流，形成了不同的主流和支流，因此，价值观混乱往往让社会莫衷一是，对美术创作形成了很大的影响。当然，书法界的情况就更为严重，很多莫名其妙的人慢慢就混成了书法家；很多莫名其妙的“书法家”连基本的好坏都不清楚，连基本的对书法的尊重都没有。如此一届一届做展览，书协一届换了一届，主席、副主席、理事等换了一任又一任；随着人的变化就是价格的上升，本来是卖5000元，马上就卖1万元；而一旦离任，原来是卖10万元的，马上就卖1万元。这就应合了所谓的“水涨船高”，而落潮船就搁浅。所以，换届基本上就是拼命，就差动刀，其他什么手段都用上了，这就是现实。那么，与之关联的非主流，走市场同样是问题重重，更是“混”字当头。

另一方面，关于民间艺术和基层美术的问题。基层美术越来越边缘化，得不到重视和扶持，核心是得不到基本的认识。比如说苗族的绘画和工艺，社会的重视程度远不如以前。现在国家政策所推动的新农村建设，本来是挽救、扶持、发展的契机，然而，在很多地方是事与愿违。所以，那些乡村中的艺术家和基层的手艺，固守在乡村，自娱自乐。他们实际上是整个中国当代文化的一个重要的组成部分，对于像绘画这样的基层民间美术，应该纳入到全国美展的体系中。全国美展不应该只是专业美术家的平台，全国美展应该只分好坏，而不论出身。我们应该在同一个平台上展现不同阶层的当代创造，在同一个平台上表现不同地域的审美，以体现当代民主社会中的艺术的民主。我们一直说重视文化，可是，我们有时又忽视了非常好的文化传统、非常好的民间创造。随着城市化的发展，民间艺术中的绘画、染织、剪纸、泥塑等，都已经成为文化记忆和文化遗产，这是一个很严重的问题。主流应该关注支流。当支流中的水流淌到主流中的时候，应该看到这是主流的水之源，断其流实际上就是断己源。