◎张洪才

郭和新的大鼓书颇有名，“文革”前黄河沿摆书场红遍徐州。到了“破四旧”，书场取缔，就背了时，不仅在黄河沿没了地盘，整个徐州都没有了立足之地。生活所迫，万般无奈，就被一两个忠实的老听众接到微山湖东南岸象山湾，说书，起粮食，混一口饭吃。

象山湾与徐州府相比，就偏僻得很了；但偏僻正好说古书。而且，这么高级别上档次的大鼓书，不上街不进城，大家伙一辈子也享受不了几回。

郭和新来到象山湾受到空前的追捧和欢迎。这位被冷落了的民间艺人受宠若惊，格外地卖了力气，就将他说了半辈子的《响马传》、《罗通扫北》、《呼延庆打擂》等统统搬到牛场子，把个象山湾寂寞难耐的隆冬之夜唱得有滋有味。

那时候，我也就是十几岁，却已开始对大鼓书非常痴迷。几十年过去，郭和新说书的好多情景、细节依然清晰，他极具语言天赋，描绘出来的故事情节、人物形象让人沉醉，至今令人难以忘怀——“大鼓一敲钢板叮，老少爷们端坐着听。您爱听武的——咱《淮海战》，您爱听文的——咱《搞四清》，半文半武——咱《双失印》，酸甜苦辣——《万里长征》哪呀啊！”

——这是用来“掩人耳目”的新词。搁在以前，武的是《响马传》，文的要唱《包公》。

既然唱新的，那就先来一段《烈火金刚》。《烈火金刚》是抗日题材，郭和新本不会，只好现编现卖，生疏得很。只因其中一个人物叫猪头小队长，这个开篇最受孩子们欢迎。

但开篇不久只唱一段就戛然而止。书场里人都到齐，样子也装过了，就要求“改书”。——那就“改书”了，重打家伙另开戏，程咬金或是罗通或是呼延庆们就要粉墨登场。——大鼓书这才真正开始。

冬日长夜，鸡不叫，狗不咬。书场就在牛场子，新鲜的牛屎味夹杂着淡淡的麦草香，在缭绕的烟雾中，逐步拓展着熏陶范围。牲口们安然地嚼着草料，老人们围着火堆咳嗽，大男人抄了手蹲在墙根，妇女们则用大棉袄裹紧了孩子，整个牛场子挤得满满当当。没有灯光，没有布景，唯有点燃烟袋锅的火柴光亮此起彼伏地划破黑暗，——而悲欢离合却一幕幕真切地在眼前上演了。

那时候，我最喜欢的人物当属程咬金。程咬金是《响马传》中赫赫有名的人物，为人没正形，外号“混世魔王”，绝技就是梦中学会的三板斧，这三斧子很厉害，一般无人抵挡。而今想起来，郭和新好像是不大喜爱程咬金的，常常将其当作笑料；而对秦琼则褒誉有加——他以他那特别沉郁沧桑略带沙哑的嗓音，极有韵味地叙说着“秦琼卖马”，义气当先为朋友“两肋插刀”，动情处热泪抛洒，对落寞英雄倾注了更多的钦敬与深情，——村民们则一律被感动被震撼了。

无怪乎郭和新在徐州能那么红。他天生就是说书的料。那板眼，那道白，那唱腔，那插科打诨，说得赶口，听得供耳，要多好有多好。人们喜悦、悲伤，慨叹、激愤，沉醉、痴迷乃至于癫狂，所有情绪都被郭和新“咚咚”的大鼓和“叮当”的钢板声引领着，从一更天到二更天，从二更天到三更天，人们忘记了白日劳累，身心疾苦，也忘记了现时疲惫、明日活路，就一路跟着郭和新走了，整个书场就是郭和新一个人的舞台和天下！

人们着了魔。

整个村子都着了魔！

人们一厢情愿地以郭和新的朋友自居且引以为荣。平时再吝啬的村民这时也会忍住心疼，很慷慨地炝一盘白菜，炒一盘鸡蛋，像招待贵客一样请郭和新到家里吃饭。他们趁吃饭之际，总想提前打听一下书中人物怎样化解眼前危难，但一律被婉拒。——郭和新要把关子卖到足。

“文革”结束后，郭和新就不再下乡。再后来，他应该老了，唱不动了。村上的人，再也没有见过郭和新，再也没有听过郭和新那么迷人的大鼓书了。