□ 道书元

新中国成立，我结束了在打索街上私塾的日子，转入位于上河边的培初小学读书，私塾先生用戒尺打手心的训教成为过去。

我上小学，家长根本没有时间接送，每天都是一个人来回。我家住打索街中段，街东端有个棺材店，我很害怕。每次经过棺材店门前，我都要把头歪向店的另一侧，憋足了气一跑而过，然后沿中华路北面的人行道向东，过了浮桥巷口，翻越横跨在古运河上的石浮桥，再往前走两百米就到学校了。戴眼镜的陈仲立老师对学生很严。课间，因为我顽皮经常被他罚站，鼻子尖贴墙壁好几分钟。这时，我往往会有短暂的自责。学校不大，每年六一儿童节，校工和老师会把教室的屏门一扇一扇下下来，拼在课桌上搭成简易的台。学生们自带板凳坐在台前的天井里，饶有兴趣地观看节目演出，心满意足，喜笑颜开。

有一年镇江发大水，我家天井里的雨水淌不出去，漫过了廊沿；门外打索街上的水没过膝盖；我家后门口通潮水沟，那里的积水齐大腿根。孩童的我，只知道坐在漂浮的澡盆里戏水，哪知道大人们的烦恼与忧愁。但，从那以后，打索街再也没有被大水淹没过。

1956年夏，我被镇江市第一初级中学录取，分配在戊班，班主任是吴起凤老师。吴老师有一种女性教师特有的坚毅与温柔。那时，我家生活很困难，一学期的学费都要分几次交，每次交五毛钱，即便如此还时常交不出。吴老师总是允许我延期，让我正常上课。

我们戊班同学年龄偏小，只有班长卜正瑛长我们五六岁。就是这样的班级，男女界限分得特别清，男女生同一张课桌，桌子中间要画一条线，彼此不得超越。下课时，男生女生各自活动。上课预备铃一响，女同学总是先进教室。如果这时教室里没有一个男生，全班男生就会聚在教室门外，想方设法将一个男生先推进去，大家才会一拥而入。记得有一次上课铃已经响过，吴老师见男生还聚集在门外，她正色发了一通火，男生们被吓得不轻。现在同学聚会，只要有人提起此事，大家都有一种莫名的带有憾意的不解。

在市一初读书，对我们来说是一种享受，因为每位老师都非常尽责。地理课老师用粉笔在黑板上一气呵成画出的中国地图，逼真形象惟妙惟肖；体育老师用自制的漏斗在操场上推出的石灰线，清晰规范，根本不需要拉线。大家对老师都很敬佩。

1958年，工业大跃进，超英赶美，大炼钢铁。老师领着我们在操场上用水和泥制作小高炉外壁，用小锤敲击石灰石，搬运铁矿石，拉风箱，直到烧出通红的铁水。饿了，每人三小碗粯儿粥，小菜是从酱园店里买来的用荷叶包着的豆瓣酱，吃时用筷子挑上一点，个个吃得有滋有味，享受付出的快乐。初中毕业时，吴起凤老师送我们每人一张一寸的黑底照片，大家都很想念她。三十多年后，有一次我到西安出差，专门抽时间拜望了定居在那里的吴老师。

1959年，我考入镇江风车山上的市二中高中部。从家里到二中上学，先到陶家门，然后横穿中华路、大西路，途经山巷，过宝盖路，爬上黑桥，再上风车山，每天往返两次。那时，恰逢国家困难时期。我们这些中学生受到国家的特殊护佑，每人每月供应32斤粮食，还有一些凭票供应的副食。大家都心怀感激，学习格外认真刻苦。

17岁那年，为了摆脱吃不饱、穿不暖的窘境，我报名应征入伍，到原南京军区防化团一营地消连当战士。在那里，我受到最严格的军事技能训练和学习毛选、学习雷锋、学习好八连、圩区垦荒、练兵比武、战备值班、国防施工等一系列生动切实的人生观、价值观教育，硬是凭着那种不甘落后、说到做到的苦干实干，赢得组织和战友的信任，成为一名特种兵的基层骨干。近十年的部队生活，提高了政治觉悟，找到了人生坐标，明确了今后职业生涯的基本遵循，让我受益终身！

1970年底，组织安排我到镇江谏壁发电厂工作。从此，我置身“电力工业是国民经济先行官”的行列，在这座发电装机容量一度位居全国之首的火力发电厂工作、学习、奉献。在这个舞台上，亲历了我国大型火力发电机组从国外引进到国内制造；汽轮机功率从几兆瓦到几百兆瓦；发电机冷却方式从氢气冷却、空气冷却，一直到具有国际先进水平的静子、转子双水内冷却，那种自豪、那种骄傲，出自事业，发自内心。我时有感慨：时光没有虚度，汗水没有白流。

改革开放以来，谏电的发展变化给了我更多的欣喜和慰藉，工作稳定，收入增加，生活改善，还有了属于自己的住房。我边工作边学习，在江苏广播电视大学读了汉语言文学专业，取得大专学历，知识面明显拓展。所有这些，都是我的父辈们梦寐以求而终未得到的。

退休以后，我过着衣食无忧的生活。在市老年大学这所老年朋友聚会的乐园里，习书为文，求知得乐，广交朋友，陶冶情操，颐养天年，享受人生。这几十年，我的生活从困窘走向富实，国家也从一穷二白走向富强，我感恩可爱的祖国，感恩和谐的社会！