□ 嵇钧生

连日来，全国人民沉浸在中华人民共和国成立70周年大庆的喜庆气氛中。改革开放的中国正欣欣向荣地迈向新的征程。

于是我打开电脑，想写下一些我经历过的国庆节故事。正在这时，我收到了二哥嵇建生发来的微信和照片，原来他刚刚获得了“中华人民共和国成立70周年纪念章”。看到他佩戴多枚国庆纪念章的照片，我首先想到的是，应当写写我们家庭与国庆节的情缘。

二哥早年在镇江县立初级中学只读了两年书，就因家境困难，小小年纪不得不去瓜洲一家钱庄当学徒。抗日战争胜利后，钱庄倒闭，他失业回家。他对妈妈说，他想继续上学，再也不愿去做伺候人的所谓“学徒”了。深明大义的母亲忍痛卖掉一块只有几分大小的薄田，把他送到了上海舅舅家。经过努力，二哥考上了上海国立高级机械学校。他努力学习，积极参加进步的学生运动，加入了中国共产党。

上海刚解放，他就参军成为新中国培养的第一批人民空军。他曾经参加过开辟西藏航线、西藏平叛以及参与执行尖端武器试验等任务，多次立功受奖，并曾于1952年和1954年中华人民共和国成立3周年和5周年时，两度飞过天安门接受党和国家领导人的检阅。而他的女婿李民原是一位中远程轰炸机的特级飞行员，也曾在新中国成立50周年阅兵时飞越天安门接受检阅。

二哥今年已经是米寿之龄了。但是看到他获得纪念章后，穿着军装拍的照片，似乎又看到了他当年的勃勃英姿。照片上，中间较大的一枚是刚刚获得的“70周年纪念章”，其他的分别是“中华人民共和国成立5周年纪念章”和新中国成立50周年纪念章。右胸挂的是飞行纪念章，还有一枚“胜利荣誉功勋章”。二哥是我们五兄弟中最早参加革命的。我之所以能比较早的有革命意识，在省镇中就加入了中国共产党，正是与他对我的言传身教分不开的。他永远是我的学习榜样。

此时此刻，我又不由自主地想起了我与国庆节的情缘。

1949年中华人民共和国成立的时候，我刚从镇江穆源小学毕业考入山门口街的镇江市第一初中。那时虽然我还是个少年，但由于在旧社会经受的苦难经历，我满怀热情地迎接了新中国的成立。我对北京充满向往，希望有一天也能到天安门参加国庆节日的庆典。这个愿望终于在1955年实现了——我从江苏省镇江中学毕业后考取了清华大学，来到了北京。

到北京不久，10月1日到了，我终于有机会第一次参加了国庆游行。那一年是新中国建国6周年，新中国成立后第7次阅兵和群众游行，也是中国人民解放军将士在实行军衔制，换了新装后的第一次阅兵，检阅队伍显得更加威武雄壮。

记得那天天还没亮，我们就从学校附近的清华园火车站出发乘火车到西直门，然后步行到长安街复兴门等待游行开始。我们自然看不到阅兵。但是当我们经过天安门时，却看到飞机从我们头顶飞过。后来才听说，因为受天气影响，受阅飞机推迟了原定的起飞时间，才有了此巧遇。这次游行我在行进队伍中远远地看到了天安门城楼上的毛主席、朱总司令等国家领导人。当然只能是从位置和体态上判别，面目是无法看清楚的。

那天天安门广场的群众晚会同样令我难忘。那时学校、工厂都广泛流行跳集体舞。各个参加晚会的群众团体都集聚在广场指定的区域内跳舞、演出，尽兴狂欢。但是人们可以自由走来走去，到别的区域观看演出，没有严格限制。还不时有一些领导人深入群众之中，未免局部地区有时会发生拥堵。因此从第二年起，为了保持良好的秩序，在晚会进行中，各单位的活动范围就有比较严格的限定了。

1957年国庆节，我又一次参加了群众流行。我拥有的一枚正面国徽下方刻有“1957”字样的新中国成立8周年纪念章，是我伯父嵇直送我的。那年我参加过游行后去看望他，他也刚从天安门观礼回来，便把纪念章送给了我。

关于国庆节，我还要讲一个我从一个普通游行群众成为一个指挥保障游行活动的直接参与者的故事。

1999年，继1984年35周年国庆游行之后，举行了15年来首次大规模的群众游行活动，以反映新中国成立50年，特别是改革开放20年以来，各方面取得的伟大成就。这些都要通过“开国·创业”“改革·辉煌”和“世纪·腾飞”三大主题的游行方队表现出来。方队中的彩车由各行各业、各省市自治区设计制作，有90部之多。每部彩车重量至少有十几吨重，最重的北京“现代化小区”彩车长达25米，宽6米，最高处达11米，自重甚至近40吨。我们江苏省也送来了一座以“奔向新世纪的江苏”为主题的彩车。因此保证彩车可靠、安全地运行便成了一个大问题。我当时被首都国庆游行总指挥部聘请为技术专家，参与了对彩车的技术审查工作。

这些彩车除了在结构上要设计合理，保证足够的刚度、强度外，还要保证光、机、电方面的技术安全。每部彩车都设有消防设备，并有足够的抗风速能力。这些彩车都是由卡车改装的，必须在适当的地方开透视窗，保证驾驶员有足够的视野。同时当时的技术还难以保证汽车发动机百分之百不出故障。彩车与游行队伍同步行进，车速很慢，行进途中万一熄火就麻烦了。于是便在每部彩车内安排一二十人，跟着彩车慢慢走动。万一熄火，就必须齐力在内部推进。并要保证在视野欠佳的情况下，方向和速度都要与外界同步。

彩车很重，而长安街上有些地方地下空间管道设施纵横交错，道路能否承受大型彩车和重型坦克的行进，这些都经过了专家理论和实践上的论证。

在保证万无一失的指导思想下，我们要细致地考虑一切可能发生的意外，拟定应对措施预案。值得欣慰的是，整个游行过程中没有发生任何技术方面的事故，我们圆满地完成了任务。我也做出了自己的贡献。

如今20年过去。20年中国发生了翻天覆地的变化，科学技术也有了飞跃进步。今年的国庆盛典更加隆重，我相信彩车技术也会更加先进。

回想当年，我们作为保障新中国50周年大庆游行安全顺利进行的技术专家，个个都是认真负责不辞辛劳。虽然我们只是获得在天安门观礼台上观看游行预演的机会，并且获得一张聘书和新中国建国50周年纪念章以及彩车明信片等纪念品，但是我们更珍惜的是，国家对我们信任的荣誉感。如今我已是耄耋老人了，但我仍满怀激情地在电视机前观看大阅兵和群众游行的庆典，并期盼我们的国家会愈来愈好。

作者简介

嵇钧生，出生于1936年5月，江苏镇江人。我国航空光学精密仪器及精密机械专家，中国航空精密机械研究所研究员，政府特殊津贴获得者。多次获国家和部科技进步一、二等奖。出版《光学工具技术》《英汉光学术语释义词典》《镇江沦陷记》及《风雨人生路——嵇直纪实传奇》等专著。在报刊发表文章百余篇。

资料图片由嵇钧生提供