□

张明军

我的祖父是不是喝酒？他的酒量如何？这些我不知道。他是一个遗腹子，中年失明，我还没有记忆的时候就去世了。我的父亲和两个叔叔都能喝点酒，但量都很浅。因为家境困难，我小时候很少看到父亲喝酒。只有在过年过节时，才让我用鸡蛋到小店里换半斤散酒。他一顿只喝两小盅，哜几口，香个嘴而已。

我的母亲很少沾酒，在父母辈女性中，我的小姑妈和小婶娘酒量很好，特别是姑妈，她简直不知道酒醉为何事。在酒桌上，让她喝就喝，没有底，喝到你害怕。在我同辈中，堂兄弟、表兄弟个个能喝，记得有一次家庭聚会，兄弟八人，一顿喝了十瓶“粮食白”。我的姐姐、堂姐、堂妹喝起酒来不让须眉，我们家的酒风让姐夫妹夫们难以置喙，望“风”而溃。

所有兄弟中，我的酒量是最小的。我记不清自己是何时开始喝酒的，仔细想来，应该是上高中期间。我的大哥是个教师，从小学到初中他都教过我，对我很严格。直到上了高中后，他有时晚上会喝一点酒，偶尔叫我陪他，我才算是正式步入了酒途。

那时候的农村没有啤酒，白酒也是县酒厂产的“粮食白”，下酒菜更是简单，一碟花生米或半洋瓷钵子烂蚕豆即可。我对白酒不太适应，当初可以说是硬着头皮学着喝的。说句老实话，我喝了几十年酒了，一直对白酒没有感情，缺乏那种自觉自愿的主动。也可以说，我喝白酒完全是为了不扫大家的兴，是为他人喝的。因为不喜欢白酒，因此，我喝白酒从来不品味，端起杯来一口干居多。久而久之，熟悉我的人都觉得我喝酒很豪爽，其实不然，我只是不愿意辛辣的白酒在口腔里停留太久而已。

我一直认为，白酒是雄性的男人的，酒桌上女性如果举起白酒杯总是出人意料的，让人产生一种肃然起敬又深不可测的复杂情愫。在我国的酒文化中，一个人的酒量一向是以白酒来衡量的，而喝白酒时拼酒仿佛是不可缺少的元素。一个能喝白酒的人在酒桌上总是威风八面，很容易让人产生一种英雄主义的联想。确实，喝白酒需要一点冲动，一点豪迈，用理智的冷静的态度来对待白酒，是达不到刘伶“死便埋我”的高度甚至陶元亮所倡导的微熏的境界的。在我喝白酒的历史中，因为本能的抗拒，喝得人事不知将生死置之度外的情况极为少见。就是在最能喝的年纪，在海边工作的十年中，也没有干过醉卧菊丛的事。

大约在本世纪初，我因各种原因开始不喝白酒。戒酒伊始，各种劝告自然接踵而来。无奈我态度坚决，再加之我只是不喝白酒，对其他酒类并不抵触，大家也就大度地放过了。在所有的酒的种类中，我是比较喜欢喝啤酒的。我喝啤酒的历史可以追溯到上世纪八十年代初期，那时我在苏北的海边工作，常年和渔民打交道。啤酒一开始并不能被大家所接受，一般人喝不惯，认为它有一股“恶水”（即泔浆）味。随着时间的推移，人们逐渐地接受了它，啤酒从少数人的时尚走向了寻常百姓家。

从年龄结构来看，喜欢喝啤酒的大多数是年轻人。我的啤酒生涯是从“海花”啤酒开始的，那时的啤酒是放在一个用薄木板订成的方框内，二十四瓶一件，每瓶七百五十毫升。我喜欢喝啤酒没有其他原因，主要是觉得那种大碗喝酒大块吃肉的感觉很特别，尤其是和一帮赤裸着身子的渔民盘坐在船头，手捧海碗，飞流直下，竞相牛饮，快意人生。我觉得喝啤酒就得有点江湖气，要有一种有“灌”的感觉，若是小口地“抿”则意气全无矣。

我酒量巅峰的时候，半件也就是十二瓶“青岛”不在话下。

五十岁之后，体检时发现尿酸比较高，我开始有意识地疏远啤酒。但并没有戒断，有点情人分手后藕断丝连的意思。直到前段时间，一直担心的痛风终于发作，这才真正和啤酒诀别。在不喝啤酒的日子里，我有意识地让自己喝点红酒。其实，对于这红酒我是有个接受的过程的。一直以来，我总认为红酒是阴柔的女性，后来由于工作关系，和老外接触频繁，喝红酒的机会比较多，这才渐渐地有所了解，并无奈地接受了它。

我喝过的红酒种类委实不少，虽然没少喝，但始终没有培养出那种发自内心的亲近感，雾里看花，若即若离。性格原因，我喝红酒不懂也不愿意所谓的优雅。往往是刚开始还保持一点绅士的礼仪，未过三巡，则露出了本来面目，一口一杯地牛饮起来。若不看颜色，还以为喝的是啤酒。前年中秋，一位朋友从南美归来，特意绕道法国，买了两箱“拉菲”。漫天朗月，良朋美酒，喝了个不亦乐乎。第二天仔细想想，并没有觉得这大名鼎鼎的“拉菲”有什么特别之处，哪有什么阳光的味道？结果，友人说我们是“乌龟吃大麦——糟蹋粮食”了。

今年“五一”节后，痛风发作，痛不欲生。医生告诫，必须戒酒。一个多月来，远荤茹素，不近酒君，居然体重骤减，“三高”显降，确是别有收获。只是，书房里著名书家林岫先生送我的那幅“平生伴侣诗书画，一世知音烟酒茶”条幅已是名不符实，不日当取而藏之了。

2020-06-28

00:00:00:08481101酒

缘/enpproperty-->