□ 李晓

“春天来了，岩石上的苔藓更绿了，岩石在这个季节长出了温柔的眼睛。”这是徐哥在春天的早晨发到朋友圈里的一段文字。

6年前的春天，徐哥做出一个惊人举动，他把经营得红红火火的企业交给儿子经营，与妻子去了离城80公里外的乡下老院子居住。老院子被徐哥精心整治打造后，挟裹着漫漫风尘的老灵魂再度归来，成了徐哥的安妥身心之地。

去年冬日我去老院子那天，正好遇上一场大雪，徐哥正在柴火灶里炖肉，肉香弥漫中，满面红光的徐哥于柴火熊熊的光影中大声招呼我，他望了一眼门外风雪，说了一句诗意的话：“兄弟，今天中午我们就风雪下酒。”到了中午，门前杉木树上披挂着雪团，有时猛地一阵风，树上雪团簌簌下落散了一地，白衣稚童欢快打滚的样子。我同徐哥盘腿坐在老木桌边喝酒吃肉，他说起这几年在老院子的日子里越活越通泰，身着粗布棉袄的徐嫂双手作揖跟我说，感谢有这样一个老院子的陪伴，余生知足了。到了夜里，老院子里的红灯笼亮起来，照得院子檩木上悬挂的一排金黄玉米棒通体透亮。睡在暖融融的被窝里，我半夜起来看雪，院坝一片银白，一只黑鸟在雪地里啄雪，它朝我点点头，似在向我道一声晚安。早晨起来，跟徐哥说起那鸟，徐哥介绍那鸟叫鹩哥，还说起了它的习性。徐哥住在山里这些年，新认识了几十种草木鸟雀。徐哥说，到了春天，屋檐下的巢居里，几只毛茸茸的雏燕软耷耷地趴在草窝里，睁开清亮的眼睛，好奇地打量着栖息它们生命摇篮的这个老院子，望着燕妈妈从蓝天白云下衔食归来，那一刻，徐哥会浮现起母亲养育孩子的如烟往事。令徐哥遗憾的是，老母亲10多年前已离世，是不能陪儿子来老院子里住一住了。离开徐哥那里时，我凝视着老院子，心里袅袅升起了想念。徐哥跟我说，明年春天来吧，来看我种的油菜开了花，还有桃李樱桃树开出的粉嘟嘟的花。

春天的第一次拜访，我就是去老院子里见徐哥。在山里蓄积到肺腑里的好空气，可以供我一个季节的吐纳吧。老院子背后，有一个巨大山洞，我带上一本友人初春赠我的书去洞里读上半天，那里没手机信号，没有刷屏的干扰与焦虑，春山含笑中的鸟鸣，想来是对我的问候。徐哥跟我说，有时他独坐山洞，看那苍苍亿万年的山岩，想起一个词叫地老天荒，人这一生啊，真如天地一渺渺沙鸥。

城市里，还有几条老巷子没拆除，它们是一个大城里的温暖补丁。夏天暑热中，我一般不去高山上避暑，尽管松涛声远远而来灌到了心肠。我去城市的几条老巷子里走一走，老巷子的幽幽凉风从两头吹来，特别是踩到那砚台一样光滑的青石路上，股股凉意会浸润心田，外面喧嚣市声也被老巷子柔软的胸膛隔绝开来。

到了春天，老巷子的地上缝隙里，会爬出星星点点的绿草，探头探脑中带来了城中的早春信息。还有突兀根须蔓延在老巷子墙上的黄葛树，到了春天，我远远望去，总感觉树冠处有绿烟袅袅，是树干里的水分在蒸腾吧。老巷子里，有我结识多年的三两老友，同老巷子一样安卧于我心深处。比如老曾，一个业余摄影者，他拍摄了这个城市1万多张照片，为日新月异的城市留下了一份光影底稿，他曾经自费印刷过500册摄影集。出了书的那一年，老曾首先邀约我到他家中坐一坐，一顿家常饭菜招待过后，他用毛笔在扉页为我签名送书，老曾是这样写的：“好兄弟，一辈子！”我当时觉得老曾太抒情了，但他签名后伸出双手用力地拥抱了我一下，暖流漫透中我才感到，这个平时显得木讷的男人，有一颗细腻多汁的心。

老巷子里还有收集乡下农具的孙胡子。这些年，在城里卖卤肉的孙胡子，有空就深入乡村农家，从那些蛛网爬满的破旧农房里，运回了一个一个农耕时代的传统农具：独轮车、老纺具、犁、耙、石磙、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……这些沧桑的老农具，摆满了孙胡子整整两个房间。孙胡子常坐在屋子里，怔怔凝视着他那些收藏的看家宝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些老农具，孙胡子就在旁边一遍一遍地叮嘱。我每次去孙胡子那里坐上一会儿，让我在城里也仿佛看到了屋顶上漫出的炊烟、农人匍匐大地的佝偻身影，听到了布谷鸟的歌唱……老巷子里还住着教我高中历史的宋老师，当年迷恋历史的我是他的得意门生。宋老师今年已87岁高龄了，去年秋天去看望宋老师，他一把抓住我激动地说：“吴主任好！”宋老师的女儿噙着眼泪对我说，爸爸患上了阿尔茨海默症，有时连她也不认得了。

今年春天，我要去拜访这几条顽强蜿蜒在城市里的老巷子，还有这些老巷子里的故人恩师。这样的拜访是在提醒我，在春天的满目芳华里，还有着我对时光深处的深情凝望。