□ 唐红生

如今，春节仪式感似乎淡了。“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”这标志性民俗却一直传承。那一抹抹红，如同一束束火焰，让乡村鲜亮起来，让寒天泛出暖意。于是，有了袅袅乡情，有了浓浓年味。

记忆中，老家的小村几十户人家，只有一位老师会写春联。除夕前的几天，乡亲们拿着红纸到他家排队。儿时的我怕见老师，无奈父母叫做的事只好去做。

到了老师家，屋内铺满了写好的春联，字迹未干，散发淡淡墨香。暖阳透过门窗洒在春联上，更充满喜庆。

轮到我时，告知有几扇对开门、几扇单幅门，便和老师一道裁纸。裁纸不是用刀，而是用一根细长的缝纫机线。纸张折叠好，把线放进纸内，我紧紧地按住一头，老师在另一头轻拉，滋啦一声即裁开。根据字的多少，老师比划着折一下纸格，随即饱蘸浓墨，悬腕提笔，如行云流水般，一句句吉祥的话语跃然纸上。每写好一副春联，我就小心地捧起放在一边摊开，待墨迹干后卷回去。

门上要贴对联，粮仓、米缸等处都要贴上“福”字。记得灶台上贴的是“小心火烛”，老师特意把“火”字写倒，像火苗，提醒家人小心防火。因那时柴火是稻草类，照明用的煤油灯，很容易失火。正门尤为重视，需擦洗干净，最后才郑重地贴上。凝望崭新的红，念着充满美好愿望的字句，甜蜜感油然而生。

老师的字潇潇洒洒、自由奔放、力透纸背。我当时就暗下决心，要好好读书，长大后也要写一手好字。

命运如此凑巧，我真的考取了师范，成为一名准老师。学校每天都安排练字，毛笔字、钢笔字、粉笔字要过关，所以轮流练。毛笔字练习的范本是柳公权《玄秘塔碑》，时间长了，渐渐有了那种“瘦劲”。这一年，我自己写春联，平时在米字格作业本上写的字小，春联需书写大字，总感觉力不从心，不好意思贴出来。因此，正门的对联，我索性先用铅笔勾勒出美术字，再用毛笔描满，这倒赢得乡亲们的称赞。

自打我师范毕业进城工作后，就告别了毛笔，不再写春联了。现在，生活节奏越来越快，生活条件越来越好，街上印刷的春联比比皆是，黑字金字，楷书行书，形式多样，色彩艳丽，越印越精美。有的甚至免费赠送，尽管上面有商家的名字，也不在意。村里没有人写春联，就连老师家也图省事买春联了。

近两年，我又拿起毛笔练字，一改过去练的柳体，而临摹王羲之的行书。方便起见，还买了“文房第五宝”，即一种蘸清水就能写的布，等水份挥发后，字迹消失，又可书写。

我属于怀旧之人，总觉得写春联承载了太多的传统文化。那些从机器中“走出来”的春联，没有沁人心脾的墨香，少了边写边念的兴致，淡了纯真朴素的味道，缺了温馨如初的感觉。手写春联，其实是将自己心底里最美好愿望呈现。

“金牛拱户门庭富，紫燕报春岁月新”,墨香弥漫，笔下生风，我一气呵成写出了牛年第一副春联。正当自我欣赏时，无意中被同事发现，纷纷请我写。有这么多人喜欢手写春联，我兴致高涨。有人乔迁新居，我送上“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”；有人喜添贵子，我送上“春到风光美，家兴喜事多”；有人家中做生意，我送上“春安夏泰人长寿，秋福冬祥家进财”；有人要贴在乡下老家大门上，我送上“金牛开出丰收景，喜鹊衔来幸福枝”。还有一位是外地人，受新冠肺炎疫情影响，响应号召就地过年。他想把春联寄回去，表达新春的祝福，我立刻写了“和顺一门添百福，平安二字值千金”……

一副副春联，写出了新年祈望，道出了生活祝福。大家手捧春联，喜笑颜开。我仿佛看到美好的日子如红艳艳春联，越来越红火，越来越喜庆，越来越祥和。