□杨定远

我的母亲丁云仙离开我们十年余了，岁月冲淡了许多记忆，可对她老人家的怀念与日俱增……

母亲毕业于丹阳正则师范，18岁踏上三尺讲台，当了一辈子的教书匠。退休前，就教于丹阳市西门小学，在教学的岗位上辛勤耕耘了一辈子，桃李满天下。

母亲当了一辈子的班主任，她对班主任工作是情有独钟。每次母亲总能让接班时的差班变为同年级里最优秀的班级。因此，每当新学期开始，总有不少的家长通过各种渠道，托人或者亲自找到她，要把自己调皮捣蛋或者成绩平平的学生放到母亲班上。

每次考试下来，她教的班成绩总是名列前茅。母亲从不训斥孩子，从不一眼把差生看扁。那个时候不像现在，每家都有几个孩子，有些孩子不愿上学，家长也负担重，认为上不上学都一样，因此母亲总是三番五次地到家长那儿做工作。遇到调皮捣蛋的孩子，母亲不是拒之门外，而是揽于自己班里，并且比别的学生多付出十倍的耐心教诲，她总是有的放矢，细致地做工作，有一点点进步，就要在班级表扬，培养和树立学生学习的信心……

母亲是个身教重于言教的老师。记得我上小学二年级时候，学校领导朱立人校长把一堂“看图说话”作文公开课的任务交给了母亲。为了上好这堂课，母亲把自己的家当成了课堂，把我们姐弟俩当成了学生，不放过任何细节，循循善诱，举一反三，深入浅出，可谓是绞尽了脑汁。由于做了充分的准备，在这堂公开课上，母亲获得了空前的成功，一夜之间在镇江地区声名鹊起。

母亲善于学习，不断进取。她虚心向优秀教师学习，记得南京有个斯霞老师，教育孩子很有名气，母亲多次到南京去听她上课，认真向她请教。她不断利用业余时间给自己充电。母亲参加了教育局的函授学习，曾在《江苏教育》杂志上发表过文章……母亲一辈子教书，桃李满天下。2020年获英国皇家工程院院士的孙彤曾就读于西门小学，她的启蒙老师就是我母亲。

母亲生病后非常恋旧，我从单位退休以后，经常推着轮椅，带母亲到处走走看看，在三板桥丹师附小，校门口矗立着吕凤子的雕像，她久久地凝视着，眼中噙满了泪花：“这是我的先生，著名的教育家、画家，为人师表，他是我们学习的榜样……”

当走到丹阳北草巷韩笔海家门口，母亲告诉我，韩笔海是她的数学老师，有一道几何题，非常难，全班只有她做出来了，老师表扬了她，这是多少年前的事，母亲九十多岁高龄还清楚地记得。

当我推着轮椅，带母亲到朱立人家，朱校长热情地接待了母亲，也许是久别以后，他们都很激动，话也聊得很多，也聊到了那堂难忘的公开课“陈福生关窗户”，以前的峥嵘岁月，如今的退休生活……现在他们都已作古，我们也到了古稀之年，每当想起，都触景生情。

母亲这辈子很能干，还有两件事，忘却不得。

那时候生活都很艰苦，母亲只有三十多元的工资，哥哥上中学，我和姐姐都很小，为了生存，母亲把她的陪嫁——红木梳妆台卖了，哥哥哭着不让卖，但是没办法，只好眼睁睁地看着人家拿走，梳妆台这点钱杯水车薪，母亲又忍痛把红木雕花大床也卖给了我们的姑妈，每当我们到姑妈家，看见大床，都有一种说不出的感觉。

1956年哥哥考上了吉林工业大学，全家人都十分高兴，可是母亲却高兴不起来，吉林长春离家这么远的路，而且那边冬天非常寒冷，经常零下十几度，儿行千里母担忧，孩子到那边生活能习惯吗？到长春的路费还没着落，棉衣棉裤还要请人做，母亲带着我，敲开了学生夏锦泰的家门借钱，因为母亲从来没有向人开过口，家长知道原委后，慷慨答应了母亲，后来母亲发了工资，很快就把钱还给了人家。哥哥到了长春后，生活很不习惯，写信回来想打退堂鼓，母亲接信后焦急万分，半夜坐在煤油灯下给他写信，苦口婆心地跟他讲道理，泪水浸湿了信纸，直到东方已露出鱼肚色，母亲才把信写完，哥哥接到母亲的来信，看到信纸上斑斑泪痕，痛哭流涕，立志好好学习，报效国家，报答母亲。

我的母亲，虽然只是千千万万老师当中的一员，但她就像浩渺天空中的一颗繁星，她的点点滴滴，就是那繁星的光辉，照亮夜晚在路上行走的路人……