□ 蓝田

当城市膨胀得需要透支借用资源维持时，当乡村空虚在荒芜中坍塌时，无地生根的我们，只能凭借回忆打捞精神的故乡。著名作家周华诚在其新作《草木光阴》中，用诗样的风雅和清新的文字，记录自己与故乡土地的岁月，为我们解读乡村重筑精神高地开启了一扇明亮的窗。

故乡是一代人的记忆，随着城市化的进程，中国人经历着有史以来最大的迁徙，从农村到城市，从泥土到霓虹。渐行渐远的生活，让故乡的草木，成为一代人关于土地、父辈、家乡的记忆。《草木光阴》便是这样一部记录田园生活、找回既远且近的故乡记忆的散文集。全书共分为春、夏、秋、冬4个章节，68篇散文如同浙西暖湿的微风，再配上精美而写意的绘画作品，诗意尽显。在书中，作者以农人的视角，记录了农事随着时令的展开和乡野景色的四季变换，文字粒粒饱满、姿势谦卑、泥香四溢、朴质良善如同丰熟的稻谷，让我们与土地之间那种断裂的联系又重新建立起来。

乡村拥有的不仅是艰辛的劳动，简朴的生活，还有诗样的风景。走进田野，就走进了自我。在周华诚的笔下，清晨的露珠、稻田里的声音，都是可以观察和聆听的。他写鸟鸣：“我一遍遍重听并思想着，能把这十二秒的鸟鸣，用邮件分享给谁，呆坐了一会儿，手机屏幕上就渐渐地落了一层花粉。”他写黄昏：“直到晚霞也没有了，田野变得那么宁静。微风吹来，还有些微的凉意。还有草香。我们藏在草丛间，仿佛跟世界捉了一个迷藏”……这样的文字，生动而安静，让我们在阅读中感知到因土地、季节、生长带来的秘密和欢喜，在寻觅内心的皈依中感悟到千利休茶道般的禅意。

从乡野到城市，又从城市回归乡野，周华诚把晴耕雨读的日常，耕作成令人羡慕和向往的生活，不仅将草木光阴种进了读者的心里，更是让我们重新审视当下，思考人生。比如节气，“节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。”而现实中的我们，讲的是日新月异，求的是追赶超越，却常常忽视了光阴与节气。一味地超前，让教育孩子从怀胎开始，幼儿园要识字，小学要上奥数，拔苗助长让义务教育阶段的孩子比上大学还累；一味地超前，让经济发展一度轻生态，却不想污染带来的灾难原比挣钱严重得多。没有了青山绿水，当生命受到威胁时，钱也就成了一堆废纸……“节气就是规矩”，草木与人，都要遵循。只有足够耐心的人，才能在光阴烹煮中享受到自然的果实。当你“蹲在稻田中间，注视一株水稻花时”；当你“趴在野草中，观察一只纤弱的豆娘起起落落时”；当你在稻禾中间挥汗如雨，或当品尝着自己劳作所获的大米时——你会发现，“生活本来如此简单而美好”。

乡村不只是用来怀念的，更需要大家一起去建设。“房子变得高大，道路变得平坦。新农村建设使得村庄变得新起来。但却无法阻止村庄里的人越来越少。”这就是现在的村庄。土地在荒芜，故乡在沦陷。但大家只是限于感叹，却鲜有人真去为它做一点什么。辞了公职回乡下种田的周华诚，用自己的身体力行证明着，“农业不是一个供缅怀唾弃冷落的弃妇，而是一个从幕后推向前台体面而又尊严的贵人”。虽然时代终究会朝前发展，但劳作的意义永恒。不管乡村如何衰落或者落后，人类最美好的生活理想，依然是“瓦尔登湖”或者“世外桃源”般的安静田园。我们今日怀念乡村，不再是念旧，而是对一种久违的日常秩序，一种与大地亲密联结的怀念。我们想要重建乡土，实际上是重建一个精神工程。

一片自然风景，是一层心灵境界。一座人气旺盛的村庄，也是农业的基石和活力源泉。如何让空虚的乡村焕发出新兴的繁荣来，我想这是《草木光阴》带给我们的最大思考。