□ 余毛毛

这个冬天其实和其他的冬天一样长，但我老觉得它格外的长，因为几十天里它只有几天有阳光。我感觉这个冬天自己像是被囚禁在一个由迷雾、冷雨、冰雪、灰漠的天空筑成的监狱里，而那几天有阳光的日子也只不过是出来放了个风，完全改变不了这个冬天阴冷晦暗的性质。于是我就在这个冬天里拍了一些花，我需要某种明亮、某种艳丽、某种缤纷的生活的希望。

我首先拍了一树山茶花，它在街边的一个小公园里，隐藏在丛丛灌木的深处，我感觉整个冬天，除了我没有人看过它。这棵山茶花树我称之为一棵立体主义的树，因为在同一时间里它让我看到了它所有的沧桑。这棵树齐我大腿根高，半球的形状展开来直径有一米多，有许多花，有的是花苞，有的是微开，有的是半开，有的是盛开，有的开始露疲态，有的已凋谢，地上更是有一地的花瓣。我天天看，天天拍，风里拍雨里拍早晨拍黄昏拍……它的红艳艳的样子宛如一枚枚小小的太阳。我更感受到它们是如此相爱，凋谢的是去世的爷爷奶奶，盛开的是英俊的老爸和美丽的老妈，半开的是姐姐，微开的是小妹，花苞苞还在娘肚里。它们形态不一，但它们在一棵树上，那棵树就是它们共同的家园，它们彼此相扶相望，出生与成长，衰老与死亡，它们全都知道。很久以前我写过一篇文章叫《亲情树》，那是想象的一棵树，而在这个冬天，我真切地看到了它。

我还从高高的江堤上走下，踩着厚厚灰灰焦脆的白杨树叶在江滩上找花。我不知道我在江边能遇上什么花，我感觉空旷无人荒凉的江滩上不会有什么花，但我还是想没准有呢。我走一步脚下哗哗响声一片，走得人胆战心惊的，在大面积如褐色的翻耕过的泥土的落叶上，我忽然眼前一亮，我看到一种奇异的植物，我都不知道它算不算花，但我想还是把它称作花吧，谁让冬天里的花儿这么少呢。它的奇异在于它的每根枝条上的花朵的颜色都不一样，它像一只手掌，也有一只手掌那么大，花朵全由颗粒状的小花构成，有白色，有灰色，有绿色，有淡黄色，有粉红色，我称这棵花树为平行主义的树，它们就像是五姐妹，一样的大小，一样的形状，只是穿了不一样的衣裳。我在四川的贺麟故居看到过双色茉莉，也就是两种颜色的茉莉在同一根枝头上，那时候我就认为这是个奇迹了，我没想到我居然能在江边看到五种颜色聚于一身的花。怎么说呢？在冬天，看到这个心情总有种阳光冲出云雾般的欣喜和惊奇。后来我查了查，原来这种花叫蛇床，欧阳修还有诗赞美它：“雪消门外千山绿，花发江边二月晴。少年把酒逢春色，今日逢春头已白。”

而这个冬天拍得最多的一朵花是家里的一朵小小的蔷薇，因为它不仅是花盆里唯一的一朵，也是家里大大小小十几盆花中的唯一的一朵，我称它为独立主义的花。12月中旬的时候，它还是一个紧紧包裹着的小拇指大的绿色的花苞，然后一点一点地开放，就像一个小女孩在慢慢地成长，有四十多天了吧，直到今天它完全舒展地开放，我总共拍了一百多张它的照片。朝朝频顾惜，夜夜不能忘，其实我对它的态度比这个还有过之而无不及。我真的很珍爱这朵小花，它那么小，却是那么的繁复，它的花瓣一层层的，错综复杂，我每每想数清它有多少花瓣，可数着数着却数糊涂了，到底也没弄清。虽然我为它拍了那么多照片，可我还是感到遗憾，因为我无法拍出它那种又素净又明艳、又精致又可爱的本质来，它的形状展现着它一流的气质，它的色泽更有着阳光般真挚的温暖。

我爱这些冬天里的花朵，我现在想，它们是我们内心对生活之恋的投射并反过来照耀我们，它们让我们并不曾停下生活的脚步，我们依然在奋力前行，直到走进春天。