□ 习斌

对酒当歌，人生几何！

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。

这是一代枭雄曹操《短歌行》里的句子，其间道出的人生况味，令人感喟万千。诗中提到的“杜康”，便是传说里的“酿酒始祖”。后世便以“杜康”代指美酒。

杜康酿酒的故事，在民间流传甚广。一天夜里，杜康梦见一位白胡子老者。老者对杜康说，将赐给他一眼泉水，让他在九日之内到对面山中找到三滴不同人的血，滴入其中，即可得到世间最美的佳酿。次日起床后，杜康发现门前果然有一泉眼，泉水清澈透明，遂出门入山，花了九天时间，寻来了三滴不同人的血。杜康将三滴不同人的血滴入泉中，泉水立刻翻滚起来，热气蒸腾，香气扑鼻，品之如痴如醉。因此物是自己花费九天时间寻找三滴不同人的血入泉制成，杜康就将这种佳酿命名“酒”（俗写作“氿”）。

当然，在镇江民间传说里，这段故事还有一个“尾巴”。

杜康发明酿酒术的那年，举家迁到镇江，在城外开设作坊酿酒卖酒。儿子黑塔夜里又梦见那位白胡子老者，得其传授，成功酿醋。

传说杜康是夏朝人。根据《说文解字》的记载，杜康其实就是夏朝国君少康。因杜康善酿酒，后世将他尊为酒神，制酒业则奉其为祖师爷。在民间还流传着“杜康酿酒刘伶醉”的故事。刘伶生活在魏晋时期，系“竹林七贤”之一。刘伶是出了名的好喝酒、能喝酒，酒量之大，举世无双。相传刘伶喝了三盅杜康酒，整整醉了三年。三年之后，当他睁开眼来，不禁连声赞道：“好酒！好酒！”

杜康酿酒虽是传说，但追溯中国酿酒史，的确起源于夏初或夏朝以前。在史籍里，多处提到仪狄“作酒而美”“始作酒醪”，似乎仪狄才是制酒之始祖。仪狄生活在夏禹时代。也有人认为，“仪狄作酒醪，杜康作秫酒”，他们酿制的是不同的酒。

中国酒文化源远流长。《礼记·乐记》云：“酒食者，所以合欢也。”酒逢知己千杯少，文人聚会雅集，酒乃必不可少之物，正所谓“无酒不成宴”。展开上下五千年中华民族文明史，浓浓酒香便会扑鼻而来。

酒自有奇妙之处。文人墨客醉酒之后，常常能获得艺术创作的自由状态。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白醉得如此狂傲不羁。“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”杜甫醉得如此惝恍迷离。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”李清照醉得如此娇态可掬。

五千年酒事，书写几多千古佳话。卓文君私奔司马相如，当垆卖酒，传为美谈。关羽温酒斩华雄，曹操、刘备煮酒论英雄，引为“三国”经典。贵妃醉酒，更是传唱千载，历久不衰。

志得意满之时，不妨“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；落魄穷酸之际，不妨“忍把浮名，换了浅斟低唱”。博大精深的中国文化里的那些动人心魄的故事，引人遐思的蕴藉，或许大半就发生在这觥筹交错之间。

试想若是没了酒，沧桑岁月又将是如何一番滋味。倘若无酒，也就没有了鸿门宴，没有了杯酒释兵权，一页页雄壮的历史画卷，又该向何处描摹？倘若无酒，送别故人之时，王维又怎能吟出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的佳句？思乡之时，李白又怎能诵出“但使主人能醉客，不知何处是他乡”的名篇？倘若无酒，中秋之夜金山寺妙高台上，思念弟弟苏辙的东坡先生，又岂能把酒问青天：“明月几时有？”浴血战场之时，将士们又向何处抒发“醉卧沙场君莫笑”的豪情？中国文化和酒，有着这般浓稠如蜜的关系。酒，已然成为中国文化里的特殊筋脉。

在爱酒之人眼里，酒的滋味，实在是妙不可言。诚如梁实秋先生所云：“酒实在是妙。几杯落肚之后便会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，不可一世。”当然，饮酒须节制，否则便“难免玉山颓欹，剔吐纵横，甚至撒疯骂座”。如此一来，便煞了风景。