□ 习斌

1840年秋天，镇江城外最是繁华热闹的西门大街（今大西路）上，“朱恒顺糟坊”正式开张。所谓“糟坊”，就是酿酒的作坊，因酿酒过程中会产生一种叫酒糟的东西而得名。通俗点说，酒糟就是酿酒后产生的残渣。

英军的隆隆炮火声距离镇江城还十分遥远，西门大街上依旧人头攒动，熙熙攘攘。这一天，整条大街上弥散着一股奇特的香味。行人纷纷寻味而去，发现香味来自朱恒顺糟坊，是糟坊内酒糟散发出的味道。这家刚刚开张的糟坊，生意顿时兴隆起来。

糟坊的主人正是丹徒县辛丰镇西彪村人朱兆怀。说起朱兆怀经营糟坊的缘由，还有一段为人津津乐道的故事。相传，朱兆怀兄弟为父亲祝寿，请来众多亲朋好友，排场很大。寿宴前前后后，都是朱兆怀的长兄在张罗。宴席之间，大家推杯换盏，谈笑风生。就在众人酒酣耳热之际，朱兆怀却放下手里的筷子，淡淡地说了一句：“今日的寿宴菜肴虽好，酒味却是欠佳。”长兄听了这话，顿时沉下脸来。为了这顿寿宴，自己忙碌了好几天，那时朱兆怀连人影都没见到，现在拿筷子吃现成的，却开始说风凉话，长兄心里很不快活。“要吃好酒，自己酿去。”他冲着朱兆怀冷冷地说道。受到兄长指责，朱兆怀虽不再言语，却暗下决心，有朝一日，定要开业酿酒，以解此讥。

时隔不久，父亲便撒手人寰。兄弟析产，朱兆怀因此分得一大笔家财。手头有了钱，朱兆怀便在镇江城最热闹的西门大街上挑了间市口不错的铺子，开了一爿酿酒作坊，取名“朱恒顺糟坊”。

朱恒顺糟坊酿售的主要是“百花酒”。所谓“百花酒”，即用糯米、细麦曲和近百种野花酿制而成的黄酒，具有酸、甜、辣、醇的特色，乃是镇江名酒。老镇江对“百花酒”情有独钟。特别是除夕夜，家人团圆守岁，年夜饭桌上之“守岁酒”必选“百花酒”，寓意“百花迎春，万事如意”。清末民初“海门吟社”社员赵光荣著《镇江新年竹枝词》云：“椒筵开处各倾觞，玉液金波只浅尝。毕竟江乡佳酿足，春前先占百花香。”该词生动地记述了除夕夜阖家欢饮“百花酒”的场景。有民谣如此赞誉“百花酒”：“百花酒香傲百花，万家举杯誉万家。酒香好似花上露，色泽犹如洞中春。”“百花酒”酒性温和，适当饮用，既能提神醒脑，又有滋补之效，自是格外受人推崇。

百花酒焖肉，乃是镇江的一道传统名肴。选用五花精猪肉，经烘烤后，放入砂锅，加以百花酒焖炖。酒香慢慢渗入，五花肉色泽金黄，酥烂醇香，风味绝佳。2016年在江苏省第二届当家菜评选中，“百花酒焖肉”被评为江苏省当家菜。

关于百花酒焖肉，还有一段有趣的掌故。北宋大文豪苏东坡对红烧肉情有独钟，并自创“东坡肉”制法。金山寺住持佛印禅师是东坡的方外好友。《竹坡诗话》中记述了这样一件事：东坡到金山寺拜访佛印，佛印事先烧好一锅红烧肉，准备好好招待苏东坡。苏东坡到了金山寺后，佛印却发现那锅肉被人偷吃了，为此很是不快。苏东坡有诗记述此事：“远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻。采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。”在诗里，苏东坡用当时陶渊明和慧远和尚的交谊，比之自己和佛印的友情。相传，佛印所烧的那锅红烧肉，即是名满江南的“百花酒焖肉”。佛印“烧猪”，在僧众眼里是犯戒的，但却为后世留下了美谈。

“朱恒顺糟坊”开张之初，仅生产百花酒，一时间，四邻八乡登门求购者众。最为兴旺之时，年产百花酒约210吨。随着百花酒产量剧增，酒糟难以处理，故在百花酒酒糟中加入谷壳发酵，开始制醋，继而又用黄豆和面粉制酱，店铺牌号也从“朱恒顺糟坊”改为“朱恒顺糟淋坊”，直至后来的“朱恒顺酱醋糟坊”。

一次因缘际遇，常常能改变一个家族的命运，改变一段历史的进程。恒顺因酒起家，因酒肇业，在近代中国工商实业发展史上，写下了一段传奇。