□ 马温

中国古籍中的“北海”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝加尔湖畔》，说那里春风沉醉、绿草如茵、篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感么？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落衣尘说，我来讲讲北海的冬天吧。他拒绝承认这个海叫贝加尔湖是有理由的，他来自汉朝，他和汉武帝是同一时代的人，更厉害的是，他在北海生活过十九年，而不是从北京坐国际列车去莫斯科，中途隔着玻璃窗看了几小时贝加尔湖，所以，这个人的看法你不能轻视。

北海的冬天，一月开始结冰，冰层厚达一米，平均气温是零下38度，直到五月来临，湖面才解冻。讲故事的人叫苏武：牧羊人苏武，受难者苏武，大英雄苏武，爱国者苏武，但首先，他是外交官苏武。在汉朝，将一个人变成外交官是极简单的事，皇帝将一根竹竿赐给他，他就成了外交官。因为垂挂着装饰物，那根竹竿被敬称为“汉节”，手持汉节，你就是代表国家的使臣。出使南方，竹竿上飘的是锦鸡尾巴，向北去，则缠一根牦牛尾巴。皇帝说，辛苦你跑一趟，到了匈奴，多说好话，多洒银两，请他们少给我惹麻烦。微笑外交的难度不大，苏武嗯一声，手持汉节上路。谁知到了匈奴，祸从天降，苏武被诬和一场流产政变有牵连，百口难辩，只好受罚。匈奴王交给他一群公羊，罚他到北海去放羊。苏武问：“哪天放我归汉？”匈奴王一脸坏笑：“等公羊生了小羊再议吧！”就这样，苏武成了这群公羊的囚徒。北海有羊圈有青草，就是没有他容身的窝棚和吞咽的馍馍，这是匈奴人变着法子折磨他。苏武是官二代，从没吃过这般苦，可是一旦命运将他抛进深渊，他立即就能吃苦了。肚子饿了，他就刨鼠洞，洗劫老鼠的储备粮，冻得直哆嗦，他就挤进羊圈抱团取暖。挖啊钻啊磨啊蹭啊，颜值很高的汉节受不了这份苦，很快就被打回原形，成了一根光秃秃的竹竿。

人生的断崖式下跌，这个现实，他非得接受，否则熬不了十九年。“接受”就是不端架子，不让自己紧绷绷地活在某种意识形态中，该放羊就放羊，该睡觉就睡觉，要像湖边的苔藓和洞中的老鼠那样低矮卑贱地活着，一切都可以放弃，但汉节——那根竹竿不能丢，这就是保持气节，就是大节不亏了。心理调适完成后，持节放羊的苏武出现在北海就再也没有违和感了。

匈奴人也叫胡人。胡人会放牧，精骑射，仅有这点认识是不够的，我们还要知道胡人能歌善舞，音乐天赋高。说起来很没面子，二胡这种乐器就是从胡人那边传到南方的。二胡更古老的名字叫胡琴，这个“胡”就是它的籍贯。“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，唐诗中这几种让人惊艳的乐器，都是胡人的原创产品。

在《诗经》中，芦苇是丽人出场的背景。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”不信可以试试，你让她从树后走出来就没有立在芦苇旁边好看。夕阳斜晖，芦花亮晶晶的仿佛已被点燃，而一个年轻后生眼中这时也闪出流星般的火花，他开始向在水一方走去。《诗经》不是小说，它没有讲全这个故事，但阅读者却可根据自己的经验遐想下去。《诗经》之不朽，就是因为它能魅惑我们走向它的内部，去看蒹葭的身段、白露的颜值和男女人物共有的旖旎时光，而我们也经由这段阅读，有了不朽的读书回忆。

水边的芦苇，小说家汪曾祺有自己的叫法：“芦花荡子。”他是高邮人，高邮城外就是高邮湖，湖边最多的就是芦苇。他写《受戒》用的也是《诗经》手法，把故事按在芦花荡中风清云淡地上演。到底是哪一片苇丛中藏着荸荠庵、瓜豆蔬菜和猪圈鸡窠，又是哪一条芦花小径能看到鞋尖绣的鸳鸯，这是很让人好奇的。有一年去高邮湖玩，我就真的探头往芦苇里看，看到的是苍苍湖水。那时，天已向晚，湖烟四起，蝉声倒是越发清爽。同行的朋友摘下一片芦叶，卷了几卷，含在口中，一吹，就像哨子似的，能够发出声音。朋友说，小时候在河边放鹅，一手拿根竹竿，吹着芦哨，一群鹅都会乖乖跟着他走。

芦苇的叶子，最原始的利用是包粽子，做成芦哨就是创意产品了，可是胡人的脑洞更大，用几片叶子卷成长筒，扎上小孔就做成史上第一支胡笛，还不满足，继续试验，掰下一节芦苇秆，和长筒捆扎在一起，这次诞生的新乐器叫“胡笳”。胡笳音色苍凉悲壮，很快就成为军乐队的主角，胡人冲锋陷阵，汉人张弓搭箭，吹奏的都是胡笳。唐朝的边塞诗，如果只有狼烟大漠和铠甲孤城，却缺少胡笳悲鸣，边塞的况味就要大打折扣。一场战斗结束，沙场上除了弃甲残兵，还有被踩扁被拧断的胡笳。服役于军事组织的乐器和士兵同一个性质，都是炮灰，炮灰的下场是没有美感的。新的战斗又会打响，胡笳坏掉了怎么办？好办得很，哪儿都有芦苇，剥一堆叶子，掰一堆茎秆，很快又能做出一堆胡笳，吹响它们将会诞生又一首边塞诗、增加又一批僵卧在地的炮灰。

取材方便，制作容易，普及率高，又身处匈奴，有这四点，苏武的行囊中，大概率会揣着笛子或胡笳。没有？那也不是问题，北海有芦苇，苏武又是心灵手巧的人，会纺丝织网、捕鱼擒兽，做件乐器，难不倒他。

公羊不生崽，流放也就无尽期。苏武吹笳大概总是不成腔调，一些断续的音，夹杂着沉默，像一头受伤的驯鹿，吃力地将一个个漫长的夜晚拖走。待到有一天苏武归汉，他会指指胡笳，说那细细的管子里存了十九年的黑暗。

做了囚徒的人都喜欢仰面看天。天上有鸟，鸟会飞，他若变成鸟就能重获自由，可是人怎么会飞呢，于是这个囚徒转变思路，开始在天空搜寻：他要找一只鸟，这只鸟在中国文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能为受苦受难的人通风报信。

寻找大雁不难，北海是大雁南飞的起点和北归的家园，雁群飞过，遮天蔽日，何止千只万只，可是哪一只是为苏武传书的鸿雁？一只没有，一直没有。他先是泪崩，后来比泪崩更坏的情绪也滋长出来，他觉得自己快要崩溃，国家把他忘记了，他为什么还要傻傻地拿着这根竹竿盼望南归，他决意抛弃自己了——这时，羊群发出叫声，乱哄哄的，你无法确定哪一只要吃草，哪一只想回栏，哪一只要打架闹事。羊一叫，苏武就清醒了，他是羊的囚徒，可这些羊也是他的玩伴、他的儿女、他喃喃自语时眼眶湿润看着他的倾听者，他不能扔下它们不管，他拄着竿子站起来——你可以说苏武是忠于职守的放羊倌，也可以说这群羊叼住苏武的披毡不让他选择轻生。

贝加尔湖在俄罗斯境内，有些旅行者不坐火车而是自驾，一路开到贝加尔湖，先在湖边买套娃吃烤鱼，然后就想找找苏武当年的痕迹，当然是没有，一块碑、一个指示牌也没有。不同的文化有不同的关切点，但我们自己要相信，苏武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是从此地出发，飘回南方、飘进班固的《汉书》，最后变成我们的国民记忆的。