□ 王春鸣

逛诚品书店，又看见朱赢椿的《便形鸟》。在我心里，他是一个孤胆英雄的艺术家，当然，也非常的不可理喻。他这几年的虫鸟系列，简直就是我们这种所谓读书人的灾难，没有像样的文字，悖离传统的审美。

70年前有个小孩写信给爱因斯坦：“我有几只鹦鹉，很漂亮，颜色多得不得了，我很想知道，颜色是怎么进到鸟的羽毛里去的？”我也想问朱赢椿：“你有那么多只便形鸟，形状和颜色都多得不得了，它们是从哪里来的？为什么我一只也没有？”

所以拿到《便形鸟》，我也像当初看他的《虫子书》一样，先给一个七岁的小班长看，她一翻开影像篇就说：“假的！”我也知道是假的，可是听到她这个结论我还是超级失望，这么小就没有童心了！这假是怎么定义出来的，怎么跟大人一样了？但一边说是假的，她还是忍不住向后翻去，看图谱，读上面便形鸟的名字，然后说第二句话：“这些我都不认识，字也不认识，鸟也不认识。”然后继续翻看，合上书页想了想：“我可能也见过这种鸟的，在外婆家，不过我不知道它们是不是叫这些名字。”

而一个高中男孩是从图谱篇翻开的：“弥缝、一足、踹歪……这是朱赢椿的《山海经》啊？他收集的是什么时期的传说？”我看着他的眼睛，里面空空荡荡的。真是无趣。

我们平常所受的教育都是在教我们努力做个正常人，掌握知识、规范、秩序、格物致知……超出这个框架之外的，我们下意识地把它定义为假说、传说。所以从接受这种教育伊始，你就永远不可能有一颗自由而有趣的灵魂了。你失去了发现便形鸟的能力，甚至失去了鉴赏便形鸟的能力。便形鸟是朱贏椿送给大家的艺术真实，也是一个巨大的隐喻，所以，这种失去的程度简直不可估量。

朱赢椿说：“在至今已经发现的一万多种鸟类中，便形鸟不在其中。”其实，在地球亿万正常人中，朱赢椿也不在其中。然而朱赢椿与便形鸟却相遇了。人世间太多的相遇都平常无奇过眼云烟，当然也有少数宛如天雷勾动地火的，而此一人与三百多只便形鸟的邂逅，脱出了常规。朱赢椿解释，这种创造式的相遇是基于好奇心和想象力。

他跟这个世界的相处模式，就是一种乱入方式，美和丑是大多数人的艺术标准，但是朱赢椿好像无视这个常规（那些一味追求美的人，也没有什么了不起，因为那些美不是他自己发现的）。在书籍设计师之外的另一重身份里，朱赢椿总是握着拳头，一身黑衣配一脸好玩的表情，他一摊手，手心里没有养世俗之眼的东西，没有你期待的东西，都是蜗牛、老鼠、蚂蚁和各种虫子……传统意义上的美和审美，在他的虫鸟书系里都被颠覆了。他沉迷于那些被忽视和鄙视的微小事物，将美与不美、渺小与伟大、完整和残缺、孤独和贪玩，聚拢成一束奇妙的火把，又动用设计师的奇思妙想，将形式感也放大到极致，于是《便形鸟》一出，书架上一乱。

《便形鸟》分成影像、图谱和揭秘三部分，三个封面上，一群匪夷所思的便形鸟甩动长长的尾翼，组成完美规整的图案，失控的形状被统一在有序里。万象森列，融通内摄的禅圆，他竟然送给了鸟粪。这封面让人想起荣格画过的无数曼陀罗，据说荣格的第一幅曼陀罗名叫万物体系，恨不得把整个宇宙都装进去了，而《便形鸟》大约是朱赢椿的一幅曼陀罗。

“我抬起头望着远方，鸟已经飞走了。”这是他在回答某个成人的难以回答的问题时出现的场景，人的理性与经验并不能建构一个与宇宙对应的世界，也许只有不可言说的精神才能做到。所以在画便形鸟的过程里，他下意识去做的第一件事大概是认识自己吧！这些便形鸟，虽有外在的梗概，实际上是观心之作。在朱赢椿的艺术世界里，再小的美也从未被忽视，再难以启齿的不足也从未被回避，便形鸟用它们最真实的样子到来。

翻开书，首先是黑白影像篇，从过去到未来，到世界各地，便形鸟的踪迹无处不在，但是放眼天下，只有三四个孩子和一个老人注意到了它们。人们习惯了世俗和唯物，说怪鸟都是骗人的，朱赢椿就隐在那漠然的人群中，放出便形鸟，他不仅看它们，也看其他人有没有看到它们，有没有在看它们。他有点失望吧，他已经习惯了这种失望吧！

把书倒过来，是彩色的图谱。这些图谱我几年前就在朱赢椿的速写本上看到了，当时很好奇，这些不可思议的色彩和形状中隐隐涌动的张力，还有那种艳异、残缺而完整的气息，是从什么样的能量场抽象出来的。我知道这肯定是朱赢椿艺术症候之一种，不会太正常，但是他对灵感来源秘而不宣，所以渐渐地我也就忘了。如今这本书一出来，撕开中间的《揭秘》，一只只小怪鸟宛如灵魂附体，都活了过来：忍辱看世界的一足、默默然有香气的玄默、栖息之时必择花团锦簇之地的嘉辞……原来原型是这样的啊，是落在大地上的鸟粪的形状啊。

我看过一个美好的童话，里面有个孩子从鸟粪里找到种子，种出了一棵属于自己的树。在孩子的世界里，什么样的事物都有可能深藏着美好。成年人早已痴傻，做不到那样，那么像朱赢椿那样，“当我把衣服上的鸟粪转化成神奇的鸟时，我心里的怨气也慢慢地消了。”也算是可以将就的人生了。

为了使这本书合理，朱赢椿骗我们说这是从另一个角度，去看待最平常的甚至是丑陋事物，然后启发自己创造出一个多彩世界。可是我细细地看完他画出的每一只便形鸟，却看到一个孤单单的人，就像从魏晋时代活下来的唯一的一个人，怀着不被理解的妙赏与深情，在他的想象世界里孤单单地爱着。

千山鸟飞绝，却给有心人留下了痕迹。朱赢椿躲在背风的墙角对着一摊鸟粪画画，便形鸟在他的孤独之境纷飞，有的其音易辨，其形难觅，有的有翅膀不能飞翔，有的有眼睛却不能凝望……

他画出了我们的未见，我们心里的懵懂。

每个人的世界里，都会飞过几只变形鸟，有漂亮的羽毛、说不出的形状、好听的鸣叫……也可能有许多不美：大小眼、不能飞、爱狂笑、恶作剧……只不过我们从未像艺术家那样在意过，并认真地赋之以形，冠之以名。