老宅光阴

□朱荣宝

老家在滨江镇天星港南边，老宅是三间七架梁的平房，在风雨中已走过了六七十年，像一本已经发了黄的故事书，虽然它即将消失，但在我的记忆里却永远留存。

从我有记忆起，家里的日子过得很艰辛。父亲过世早，靠母亲一人拉扯着我们姐妹四人。记得上小学时，有一年冬天的下午，我们去学校时，天阴沉沉的，可到傍晚放学时，天下起了鹅毛大雪，地上积雪已有近五寸厚。为了不让仅有的一双鞋子踩湿，我脱掉鞋子，卷起裤子，从近三里外的学校往家溜，溜到家时，双脚通红，早已麻木。母亲心疼得要命，她当时想不出好办法，就解开上衣，让我的双脚跷在她身上，让她身上的热气传到我脚上，过了好长时间，脚才有了知觉。我望着慈祥的妈妈，一股暖流涌遍全身。妈妈辛酸地对我说：“我要想替你做双鞋子，可家里找不到布，要买布要等到发布票”。堂婶知道了，从家里找出一块鞋面布，我妈几乎一夜没有睡给我做了一双新鞋子。

在三年自然灾害期间，有一年过大年，每人只分得四两猪肉。除夕，妈妈煮了浅浅一碗红烧肉，她自己吃些青菜豆腐，看着我们狼吞虎咽地吃。姐姐看在眼里，夹了二块肉给妈妈，可她始终不肯吃，最后她将肉给了我和小弟各一块，我想想自己是哥哥，就给了大弟。过年是小孩最高兴的时候，可我怎么也开心不起来，总是感到妈妈肩上的担子太重了，我却没有帮她分担的办法。

每年春二三月，家里缺粮缺草，所幸田里的秧草长得较好，每天中午，妈妈割一篮子秧草回来煮酸粥，酸粥里只见秧草不见米，一碗粥吃到最后也只有一口米。妈妈把吃剩的酸粥汤用碗盛起来，用三根筷子支在锅与锅之间的汤罐里，把碗放在汤罐上，盖上盖子。我每天傍晚放学一到家，就端起碗一口气咕噜咕噜喝下去，既解饿又解渴。我们住在长江边，是靠吃秧草长大的孩子。从小养成的饮食爱好和习惯，往往能影响人的一生。长大后一直到现在，我总感到秧草还没吃够。每年都要煮几次秧草粥，因为这是妈妈留下的味道。

初中毕业后，考取省泰兴中学，可家里很穷，哪有钱让我上学？庄邻都替我发愁，说：“有水车没车车，有车车没水车”，意思是有钱人家的小孩考不取学校，我家没钱，偏偏小孩能考取。有两个好心的庄邻，他们家有人在外地厂里做工人，主动向妈妈提出可以借些钱，妈妈考虑，借人家的钱要到猴年马月能还？我想不去上，可她坚决不肯，她说，即使滚钉板也要让我去上高中。后来她下狠心卖掉陪嫁的橱子和四仙桌子，凑足了我报名的钱。妈妈的房间里从此变得空荡荡的，可她心里踏实了，晚上反而能睡得着觉了。

许多庄邻都为我家担心，说我家的老宅顶梁柱只比手臂粗一点，所幸几十年来房屋没有倒塌。纤弱的妈妈就像顶梁柱，艰难地支撑着这个家，让我们一个个长大。弟妹先后成家立业，我也在泰兴城区落了户。妈妈总是希望我们星期日、节假日回去，每次一到家，她就喜笑颜开，手脚变快了，说话声音也响亮起来，连简陋的老宅，也被人声塞满，兴奋得吱吱作响，呈现出欢乐、饱满的样子。

一件件、一桩桩，在老宅发生的往事，充满了深深的母子情、手足情、庄邻亲友情，说一天也说不完……

妈妈不幸去世，之后很长时间，我每次跨进大门，悲痛欲绝。后来，老宅门被锁上。沧桑岁月，年复一年。老宅老了，已一身疾病，灶台破旧，汤罐锈蚀，窗沿坍塌，外墙开裂，寒风一吹就一阵瑟缩。没有了妈妈的老宅，再也不是家了。

这些年，每逢节假日，我总要回去看看。只有屋后那两棵银杏树，仍然在播撒一地绿阴。

2021-10-11

00:00:00:010080010http://192.168.10.21/tzrb/pc/col/202110/11/content_100800.htmlhttp://192.168.10.21/tzrb/wap/col/202110/11/content_100800.html13老宅光阴/enpproperty-->